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AVERTISSEMENT 



M. Ollé'Laprune^ au moment de sa mortj 
laissait en manuscrit une biographie psycho- 
logique de Jou^roy. 

Il la destinait à la Quinzaine : elle y fui 
publiée au cours de 1898. 

Nous la donnons en volume aujourd'hui^ 
avec les notes et références que ne com- 
porte point, en général, la publicité d'une 
revue. 

Au moment m^êwe où M. Ollé-Laprune 
achevait de dégager, de la lecture assidue des 
écrits de Jouffroy, le portrait philosophique 
que nous offrons au public, M. Adolphe Lair, 
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AVERTISSEMENT IX 

Peut-être Fauteur , s'il avait eu le loisir de 
mettre à son manuscrit la toute dernière 
main^ eût-il çà et M, au fil des pages ^ trouvé 
quelque élégant moyen de mettre plus en sail- 
lie ce que nous appellerions volontiers les 
phénom^ènes extérieurs ou^ si l'on aime mieux ^ 
la chronologie de la vie de Jouffroy. 

Respectueux^ non point seulement de la 
pensée de M. OUé-Laprune , mais de son art 
lui-même^ il nous eût répugné d^ encombrer 
de détails chronologiques les chapitres succes- 
sifs de ce livre. 

Qu'il nous suffise d'emprunter au Diction- 
naire historique de la France de M. Ludovic 
Lalanne un simple résumée schématique : 



« Jouffroy (Théodore-Simon), né en 1796 au hameau 
des Pontets, près de Mouthe (Doubs), mort à Paris 
le 4 février 1842. Il fut successivement professeur de 
philosophie au Collège Bourbon, professeur suppléant 



AVERTISSEMENT XI 

M. OUé-iMprune à reproduire le beau 
portrait de Jouffroy qui est en tête de 
ce volume^ et a lui-même libéralement 
offert un cliché photographique de la litho- 
graphie originale : que M. Paul Lapret^ 
pour cette collaboration d^ élite ^ trouve ici 
V expression de nos rem£rciements . 
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Théodore Jouffroy 



Au déclin de notre xix® siècle, le nom de 

Jouflfroy garde encore quelque éclat, ou du 

moins une faveur discrète s'y attache. Vers 

la vingtième année, Jouffroy traversa une 

crise d'âme que lui-même a racontée plus 

tard en des pages douloureuses et brillantes ; 

il écrivit dans le Globe; il amassa des trésors 

de psychologie fine qu'il étala dans des leçons 

un peu lentes, un peu diffuses, àla Sorbonnc, 

à l'École normale, au Collège de France, et 

aussi dans sa chambre de la rue du Four 

devant un auditoire d'élite ; quelquefois, 

parlant de la destinée humaine, il eut des 
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ute et très poignante 
.ourut jeune, et entre 

nobles ambitions et 
de l'œuvre il y a une 
)lique. Voilà tout ce 

instruits peuvent dire 
y. Après tout, cela ne 
is c'est trop succinct: 
inu et il y a prolit aie 
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LA CIUSE. — COMMENT IL DEVIENT INCRÉDULE. 
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On a raison de se souvenir de la crise 
d'âme dont la seconde partie du Mémoire sur 
VOrganisation des sciences philosophiques 
contient le récit. Ce fut bien une crise^ un 
point de partage dans la vie intérieure de 
Jouffroy, et c'est ce qui décida de tout le 
reste. 

Je viens de relire ce récit. C'est noble, 
c'est attachant, c'est d'une sincérité péné- 
trante, c'est triste. Comme c'est écrit environ 
vingt ans après l'événement, il y a pourtant 
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tout enfin est bien de ce siècle en son 
premier quart? La sympathie si vivement 
éveillée d'abord y perd un peu, l'intérêt histo- 
rique s'en accroît. 

On a tant parlé de ces pages, on en a tant 
admiré et plaint et loué ou condamné le héros, 
il y a là encore aujourd'hui des choses d'une 
réalité si présente, que je ne croirai lasser 
personne en y insistant, et avec une entière 
franchise. 

Elles pourraient recevoir ce double sous- 
titre : Comment Jouf[roy devint incrédule; 
et : Pourquoi il devint philosophe. 

Très sérieux et soucieux avant tout des 
choses morales, c'était dans le christianisme 
qu'il trouvait la réponse nette et précise à 
toutes les questions que de telles dispositions 
font naître dans un jeune esprit. Mais le vent 
d'incrédulité qui soufflait de toutes parts 
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lutour de lui devait ébranler l'ôdifice de ses 
Toyances. Un jour, il conslasle qu'il n'y a plus 
■ien en lui qui soit debout ; sans le vouloir, 
ians le savoir, il a cessé d'être chrétien. La 
livinité du christianisme étant mise en doute 
lux yeux de « sa raison » naissante, et « son 
:œur» étant impuissant à conjurer n l'in- 
lexible courant de sa pensée »>, ce qu'il 
;royait jusque-là de Dieu, de l'âme, desades- 
inée en celte vie et dans l'autre, n'est plus 
■ien pour lui; il rejette tout. II est incrédule. 

Voilà le résumé net, exact. Reprenons le 
létail, et tâchons de comprendre et de juger. 

Chrétiennement, le mystère des rapports 
l'une àme avec Dieu est si intime et si 
lélicatque nul ne doit prétendre le pénétrer. 
>e qui est certain, c'est qu'une àme éclairée 
le la lumière du Christ ne peut se détourner 
le cette lumière et dire aii Christ: " Non, je 
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ne veux point de vous »^ sans commettre une 
faute^ sans pécher précisément contre la 
lumière- Mais qui mesurera ce qfle cette âme 
avait de lumière? Qui osera dire jusqu'à quel 
point elle avait été chrétienne et ce que les 
ravages faits en elle par les préjugés ambiants 
ont pu avoir d'involontaire ? Si Jouffroy avait 
été « élevé par des parents pieux et dans un 
pays où la foi catholique était pleine de vie 
au commencement du siècle», bien insuf- 
fisante néanmoins paraît avoir été son ins- 
truction religieuse. Rien, ni dans les aveux 
du Mémoire^ ni ailleurs dans ses écrits, ne 
fait supposer que les vérités proprement 
chrétiennes lui eussent été présentées dans 
leur originale profondeur, et qu'il eût été 
instruit à en saisir la puissante liaison ; de 
poétiques impressions, des sentiments ne 
tiennent pas longtemps contre les premiers 
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assauts d'une raison qui s'effraie de ses en- 
treprises, mais se sait gré de son audace. A 
Dijon; au collège, une religion tout officielle, 
dont les pratiques s'accomplissaient comme 
une consigne, n'était pas propre à fortifier 
Jouffroy contre les doutes naissants. Qu'on 
lise dans ï Education en France de Bautain 
ce qu'étaient les exercices religieux dans les 
lycées de l'Empire, on comprendra comment 
un tel milieu, bien loin de prévenir l'incré- 
dulité, la devait favoriser. Bautain, qui avait 
le même ilge que Jouffroy et qui devait le 
rencontrer à l'École normale, parle d'expé- 
rience. Ce chapitre de son livre est le com- 
mentaire du récit de Jouffroy. 

Ceci dit pour être juste et vrai, reprenons 
le récit, et, humainement, jugeons de ce qui 
nous y est mis sous les yeux : on y veut voir 
communément un acte émancipateur, la 



LA CRISE DE 1814 il 

Doble et lîère libération de la raison qui dou- 
loureusement, mais résolument, arrive à la 
virilité. J'y vois autre chose. 

Le christianisme avait des réponses à toutes 
les questions les plus importantes, les plus 
vitales, à celles qui seules méritent d'occuper 
l'homme, et ces réponses étaient nettes et 
satisfaisantes. Jouffroy énumère complaisam- 
ment les avantages et les bienfaits de la foi. 

Tranquille sur le chemin que j'avais à suivre 
en ce monde, tranquille sur le but où il devait 
me conduire dans Taulre, comprenant la vie 
dans ses deux phases, et la mort, qui les unit, 
me comprenant moi-môme, connaissant les des- 
seins de Dieu sur moi, et Faimant pour la bonté 
de ses desseins, j'étais heureux de ce bonheur 
que donne une foi vive et certaine en une doc- 
trine qui résout toutes les grandes questions qui 
peuvent intéresser Thomme^ 

1. De l'Organisation des sciences philosophiques, II* partie. 
Nouveaux Mélanges philosophiques^^. 81. 
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Ainsi s'exprime Jouffroy. 

Je le demande, non en chrélien, mais en 
homme purement homme, quand on a dans 
une doctrine révérée tout ce que Jouffroy se 
plaît à dire qu'il y trouvait, est-il permis de 
la laisser s'en aller de l'esprit parce que les 
objections qui flottent dans l'atmosphère com- 
mencent à germer dans une tête de vingt 
ans? On peut renoncer au bonheur, à lapaix^ 
si le devoir l'exige ; mais comment serait-ce 
un devoir intellectuel de préférer si vite, si 
aisément, sa petite pensée propre à une doc- 
trine si haute, si compréhensîve, si salutaire? 
Quand on la voit dans l'histoire si conforme 
à l'humaine nature et que l'on expérimente 
soi-même combien elle donne satisfaction 
aux besoins supérieurs de l'âme, n'y a-t-il 
rien là qui avertisse qu'il serait au moins 
téméraire de prétendre s'en passer? Et pour 
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se réduire à un superbe isolement, ne fau- 
drait-il pas que des raisons très lumineuses 
et très décisives exigeassent de contrarier 
ainsi ce qui parait Tordre non pas seulement 
accoutumé mais naturel, à savoir queThomme 
ne peut attendre, pour vivre de l'esprit, 
d'avoir découvert soi-même et prouvé en 
règle toutes les vérités essentielles ? Jouffroy 
avoue et répète quïl ne savait encore rien, et 
parce que sa raison qui s'éveille lui fait atta- 
cher à quelques idées dont il est frappé une 
importance extrême, il juge inévitable et in- 
dispensable et souverainement raisonnable 
de « rejeter tout » et de demeurer « seul », 
en présence de l'univers, de l'humanité et 
de l'infini, « seul avec sa pensée » : c'est de 
cette pensée ignorante et inexpérimentée que 
désormais il attend lout. La solitude où il se 
condamne l'effraie un peu, mais il se félicite 
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de son courage, il en est fier, tristement, dou- 
loureusement, tout ce qu'on voudra : il a fait 
acte d'homme, croit-il, et c'est ce qui importe* 
Pour moi, je trouve qu'il a tout au contraire 
défait en soi l'homme, ou plutôt encore qu'il 
Ta laissé se défaire, et avec une légèreté qui 
n'a rien de raisonnable, ni de scientifique. 

11 n'était pas encore philosophe. Il n'avait 
rien étudié. 11 n'avait aucune idée, aucun 
soupçon de la méthode. Sa raison n'était pas 
exercée. C'était un brillant rhétoricien, et 
rien de plus. Et le voilà qui décide que contre 
les objections vulgaires répandues par l'in- 
crédulité du xviii^ siècle le christianisme ne 
tient pas. C'est pitoyable de naïveté. Il nous 
dit bien qu'il a examiné les objections et les 
réponses qu'y font les croyants; il ajoute 
même qu'il a fait cet examen avec partialité 
pour la religion. Mais de cet examen dont il 
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ne parle qu'en une ligne, aucune trace ne 
demeure nulle part dans ses écrits ni dans 
sa vie. Quels livres a-t-il lus? Quelles études 
a-t-il entreprises? Et quand le christianisme 
touche à tant de choses, à Thistoire, à la so- 
.ciété, comme à Thomme individuel, laquelle 
de ces portions du vaste domaine a-t-il explo- 
rée, pour se rendre compte de la valeur des 
objections et des réponses? Tout donne à 
penser que Texamen dont il parle fut rapide 
et superficiel; il n'était point armé pour le 
faire, il n'était point armé non plus pour 
douter : disons le mot, cette crise dont on fait 
tant d'état, ce n'est rien de plus que la crise 
vulgaire par où passe tout jeune esprit quelque 
peu cultivé et réfléchi en ce siècle si étrange- 
ment troublé. 

Crise vulgaire, mais non sans importance. 
Crise vulgaire, en ce sens que c'est tout sim- 
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plement le signe de la puberté intellectuelle 
et qu'il n'y a, dans cette tentation de mépri- 
ser toute vérité reçue pour ne se fier qu'à ses 
propres inventions, rien qui soit l'indice 
d'une remarquable puissance d'esprit ni d'une 
particulière vocation à être un penseur. Il faut 
passer par là. C'est là que l'on devient, dans 
l'ordre de la pensée, un homme. Et c'est pour 
cela que la crise, qui est vulgaire, a une im- 
portance non médiocre. La virilité intellec- 
tuelle n'apparaît que si l'homme commence 
à penser par soi-même. Ce qu'il a reçu, il le 
fait sien. L'idée sort du fond même de l'es- 
prit, toute parée de jeunesse et de fraîcheur, 
et elle brille d'une lumière vive qui semble 
surpasser toute lumière. Il le faut bien. On 
voit soi-même, on voit de ses yeux. Ce n'est 
plus comme par ouï-dire, ou sur commande, 
ou du moins sur les indications et avec l'aide 
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d'autrui que Ton affirme ceci, que Ton nie 
cela, que l'on admire ou que Ton condamne ; 
on voit soi-même et l'objet et les raisons de 
dire oui ou non : comiiie l'enfant, qu'une 
main secourable faisait marcher en le soute- 
nant, marche un jour tout seul, et, après un 
moment d'efîroi, en est ravi, de même celui 
que les autres faisaient penser, un jour pense, 
et il a un peu peur, mais surtout il est sous 
le charme de cette première pensée à lui. 
C'est une épreuve inévitable, nécessaire; 
mais, puisque c'est une épreuve, il n'est ni 
inévitable ni nécessaire que l'issue soit telle 
ou telle. Le danger, c'est d'être ébloui par 
celte lumière intime et de conclure que, com- 
mençant de penser soi-même, on n'a plus 
qu'à penser absolument de soi-même et par 
soi-même, à partir de soi, avec ses seules res- 
sources propres. Fausse et folle émancipation 
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que celle-là, puisque c'est sortir de Tordre 
naturel, se mettre en dehors de rhumanilé, 
et prétendre se suffire à soi-même pour vivre 
de l'esprit, quand il est clair comme le jour 
que là non plus qu'ailleurs l'homme n'a ja- 
mais assez de soi pour faire quoi que ce soit, 
ni pour être à quelque degré que ce soit! 
Malebranche a, pour désigner cette tentation 
intellectuelle qui constitue l'épreuve dont 
nous parlons, un mot singulièrement expres- 
sif : a Un flambeau paraît plus grand qu'une 
étoile. » C'est bien cela, et le P. Gratry a eu 
raison de reprendre et de commenter ce mot 
merveilleux dans les pages de la Connais- 
sance de Vâme où il a décrit comme personne 
rinévilable crise. « Un flambeau paraît plus 
grand qu'une étoile. » On tient dans sa main 
le flambeau, on l'allume soi*même à une 
source de lumière dont pourtant on n'est pas 
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soi-même l'auteur; mais on ne prend pas 
garde à cela, on ne songe qu'à la belle lu- 
mière qu'on atout près de soi, qu'on a à soi, 
dont on dispose, et l'on aie vertige, et, dans 
l'enivrement de la pensée propre, on est tout 
près de faire fi de tout le reste. Ce n'est rien 
si cela ne dure pas. C'est affreux si, au lieu 
de jouer naïvement dans la lumière nouvelle, 
on conçoit tout de bon l'orgueilleux dessein 
de ne plus compter que sur soi. On a suc- 
combé à la tentation. Dans la crise où il s'agit 
de devenir, dans l'ordre de la pensée, un 
homme, on a rompu avec toutes les racines 
de l'humaine pensée, on s'est éloigné de 
toutes les sources vives, et l'on est ce que 
Leibniz appelle énergiquement un soUpsCy et 
Leibniz ajoute que le solipse est un monstre, 
c'est-à-dire un être contre nature. 
Jouffroy, subissant vers la vingtième année, 
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itre, la crise ÏDlelIcctuelle, a 
Lme laat d'autres, h la tenta- 
orli incrédule. Et remarquons- 
)ntre le Christian isme consiste 
i à s'en détacher par un acte 
isentir et ratifier le fait accom- 
pas avec le christianisme. 11 
fil est rompu. Qui l'a rompu? 
i tout seul. Mais comment? 
i, le « vent» impétueux, «Tin- 
: de la pensée » ont tout fait. Et 
;e, qui n'est pas le sien, où le 
ble, et Je ne sais quelle fatalité 
icoup pins que l'activité d'une 
!, alerle, scrutatrice, c'est cet 
'me qu'il accepte et qu'il pro- 
rté. C'est cela qu'il appelle le 
, raison. Bossuet, parlant des 
crie:" Qu'ont-ils donc vu, ces 
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grands esprits, qu'ont-ils donc vu déplus que 
les autres? » 

Jouffroy n'a rien vu, rien, sinon que contre 
le christianisme il y a des objections répan- 
dues dans l'air, ce que £out le monde sait: et 
ces objections ayant ruiné sa foi à son insu, 
il a vu un jour qu'il avait perdu la foi. Voilà 
tout. Où est le triomphe de la raison? mais 
d'abord, où est le combat? Il n'y a là qu'une 
défaite, et une défaite sans combat. On va 
répétant que Jouffroy a donné un admirable 
exemple de liberté d'esprit, d'émancipation 
de la pensée, de virilité intellectuelle: non, il 
a, dans la crise ordinaire, assisté en specta- 
teur au conflit de ce qu'il appelle son cœur et 
de ce qu'il nomme sa raison, et une défail- 
lance a marqué son premier pas dans sa voie 
d'homme qui pense. Sainte-Beuve qui, en 
traçant son « portrait littéraire » en 1833, ne 



!, qui sont posthumes 
îcriles, Sainte-Beuve 
ions qui ne sont pas 
; Jouffroy que c'était 

ouverte qui se laisse 
pourrait mieux noter 
demeure après avoir 
«nuildedécembre»: 
de s'Être laissé faire 
vie. 

e citer encore, con- 
rser dans un roman 
résor de sa psycho- 
n morceaux détachés 

a imaginé que Jouf- 
ilieu qui convenait à 
ctuelet moral s'il fût 
re. 
ntion de deviner ce . 
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que Jouffroy eût été s'il fût sorti chrétien de 
la crise que nous venons d'étudier. On pour- 
rait supposer que, ne s'étant point usé à res- 
saisir par la raison une sorte de religion 
naturelle qui n'est guère qu'un christianisme 
amoindri, décapité, il eût employé ses forces, 
comme Malebranche, comme Leibniz, à édi- 
fier quelque grand système. J'incline à penser 
qu'il n'en avait pas la puissance. Et d'ailleurs 
il est probable qu'il n'eût point philosophé. Il 
dit expressément que ce qui l'a amené à la 
philosophie, c'est le désir de remplacer la foi 
perdue par des croyances raisonnées. 11 n'eût 
point philosophé. Qui sait s'il n'eût déployé, 
sur les confins de la « littérature » et de la 
philosophie morale, son beau talent, et s'il 
n'eût pas laissé des œuvres fortes à leur ma-/ 
nière, en même temps que délicates, où il se 
fût montré penseur sérieux et solide, observa- 
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teur ingénieux, quelquefois rêveur sublime ou 
charmant, et, tour à tour, orateur pénétrant 
et écrivain exquis? Mais à quoi bon ces sup- 
positions où il y a toujours trop de chimère? 
Revenons à notre philosophe. 



Il 
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POURQUOI IL DEVIENT PHILOSOPHE ET COMMENT 
IL PHILOSOPHE. — LES PREMIERS TRAVAUX. 
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Philosophe, c'est ce qu'il veut être parce 
que, sorti du christianisme, et devenu incré- 
dule, il tient à sortir de Tincrédulité. Il a dit 
au christianisme un adieu qu'il estime éter- 
nel, mais des vérité morales et religieuses 
qui sont la base naturelle du christianisme, 
il a un souci persistant. Il a rejeté les solu- 
tions, les questions gardent à ses yeux un 
intérêt capital: et c'est de la philosophie que 
désormais il attend la réponse souhaitée. 

La philosophie, c'est la raison sans la foi. 
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la raison seule, et la raison réfléchie, savante, 
exercée : il n'en sait rien de plus, mais cela 
lui suffit pour le faire philosophe. 

Cette persistance des nobles besoins créés 
en lui par le christianisme (il le reconnaît) 
et la courageuse volonté de travailler, de 
peiner pour les satisfaire, lui font dès l'abord 
une place à part au milieu des jeunes incré- 
dules qui l'entourent. Il a le regret du chris- 
tianisme, et il demande à la philosophie de le 
dédommager de ce qu'il a perdu. Il est résolu- 
ment en dehors de la foi, mais résolument 
il entreprend de reconquérir, sur l'âme, sur 
Dieu, sur la destinée humaine, des clartés et 
des certitudes. Il aurait horreur de « s'endor- 
mir, comme tant d'autres, dans le scepti- 
cisme ». Élevé fort au-dessus de la frivolité et 
de l'insouciance ordinaires, il est décidé à 
n'épargner aucun labeur pour réussir dans 
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son dessein de se refaire sur les points qu'il 
juge essentiels des croyances assurées. Il y a 
là quelque chose de généreux. Puisque la 
philosophie lui paraît Tunique abri où se 
puisse réfugier son âme « récemment exilée 
du christianisme », il n'a rien de commun 
avec ceux qui y voient un amusement, un 
jeu, ou un métier. Une haute pensée Ty 
incline et l'y amène ; une haute pensée anime 
son courage pour s'engager dans la rude voie 
qui le sépare du but et y conduit. Ce n'est en 
rien un dilettante^ c'est, dans toute la force 
des termes, un convaincu et, si je puis dire, 
un sérieux, pour qui philosopher est « affaire 
d'âme ». Le mot est de lui. 

De là des étonnemenls qu'il avoue sans 
ambages. Ce qui se fait en philosophie autour 
de lui, devant lui, ce qu'on lui demande à 
lui-même de faire, le scandalise presque ou 
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du moins lui cause une déception, un « dé- 
sappointement » cruel. Son âme prête à la 
philosophie « l'objet, le cadre, les propor- 
tions d'une religion », et il voit élèves et 
maîtres tout occupés de questions qui lui 
semblent infimes. On s'use à disputer de l'ori- 
gine des idées. « Toute la philosophie est dans 
un trou où l'on manque d'air. » 

Pourtant il fait comme les autres, et à ces 
exercices où sa raison s'assouplit et se recon- 
naît il prend goût. Il ajourne, il oublie 
presque les grands problèmes qui lui sem- 
blaient d'abord seuls dignes d'occuper 
l'homme, puis entre ces problèmes et les 
recherches spéciales où il est confiné il croit 
apercevoir un lien : ce sont ces études sans 
intérêt vital qui lui permettront d'aborder 
avec « une raison sûre et ferme » les ques- 
tions vitales. Voilà donc un motif de s'attar- 
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der sans scrupule dans les études particu- 
lières, que dîs-je? de s'y livrer avec joie. 

Ainsi Jouffroy a traversé une sorte de posi- 
tivisme provisoire. Si, comme Ernest Bersot 
aimait à le dire, le positivisme est, à l'égard 
des questions supérieures, une abstinence, 
un jeûne, Jouffroy, qui a pratiqué ce jeûne 
et cette abstinence, a été, d'une façon assez 
curieuse, un positiviste avant la lettre. Il a 
nettement distingué entre les faits et les ques- 
tions, ou encore entre les recherches spéciales 
et les grands problèmes ; il s'est môme de- 
mandé un instant si, tant de sciences s'étant 
détachées de la philosophie, toutes ne devaient 
pas s'en détacher les unes après les autres, 
même celles qui semblent le plus proprement 
philosophiques, comme la psychologie, la 
logique, la morale même; il a mieux vu, 
plus tard, comment ces sciences sont dans 
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une étroite dépendance les unes des autres, 
et comment la philosophie a réellement une 
intime et puissante unité : il a renoncé à l'idée 
que chacune des sciences philosophiques pût 
se constituer à part, et que, sans haute philo- 
sophie, ces recherches spéciales eussent leur 
vrai sens et leur vraie portée. Mais toujours 
il a déclaré que les grandes, les «formi- 
dables » questions , les plus intéressantes 
pour l'homme, étaient des questions ulté- 
rieures, et qu'ainsi il y avait une façon de 
philosopher, comment dirai-je? en pur sa- 
vant, qui devait précéder et préparer la phi- 
losophie complète et définitive. L'homme ne 
trouve d'apaisement à sa soif des vérités supé- 
rieures qu'après avoir traversé le désert de 
l'abstraction scientifique. La raison condamne 
celui qui pense, à n'être qu'un savant avant 
d'être un homme au sens plein du mot; et 
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Jouffroy estime qu'il en faut prendre son 
parti comme il Ta pris lui-même, parce que 
c'est le moyen de se procurer un jour des cer- 
titudes réfléchies. C'Ci^t ce qu'on appelle 
« poursuivre la solution des problèmes for- 
midables », des problèmes vraiment humains, 
« avec le flambeau de la raison et de la 
science » ; ou encore, « aborder les grandes 
questions avec l'arme mâle et sainte de la 
science ». 

Je ne juge pas, je ne commente pas : pour 
le moment, je raconte. Je tiens à bien marquer 
la situation d'esprit de Jouffroy. Nous voyons 
pourquoi il est devenu philosophe ; nous 
voyons comment il le devient. Insistons, car 
la chose en vaut la peine. 

Au moment où il conçoit le dessein de 
remplacer le christianisme parla philosophie, 
complète est son ignorance, entière son inex- 
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périence. C'est lui qui le proclame. Dans la 
philosophie il voit à la fois l'usage libre de la 
raison et le moyen de trouver un substitut au 
christianisme, un substitut qui soit œuvre de 
raison et qui mérite le nom de science ; 
mais ni des conditions d'exercice de cette 
raison, ni des caractères propres de la science, 
ni de la nature et des limites de la philosophie, 
il n'a aucune idée. Je crois que, pour re- 
présenter au vrai son attitude intellectuelle, 
il faut le considérer comme faisantun double 
geste, un geste d'adieu à la fois méprisant et 
reconnaissant au christianisme, puis un geste 
enthousiaste vers un avenir inconnu. Son 
désir secret est que cet avenir lui rende, dé- 
couvertes et démontrées par la raison, les 
vérités qui dans le christianisme charmaient 
son âme, et ainsi c'est un christianisme 
laïcisé, une religion naturelle, une Profession 
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de foi du Vicaire savoyard^ plus savamment 
déduite, qui est son dernier idéal; mais ce 
qu'il ressent d'abord et ce que d'abord il 
estime et prône, c'est la joie, c'est l'honneur 
de penser tout seul; c'est cela qui lui est 
raison, science, philosophie; faire soi-même 
ses affaires dans l'ordre de la vérité, c'est à 
ses yeux le droit, le devoir, la dignité, le 
bonheur. De cette libération il s'enivre si 
bien que cela lui cache d'inénarrables pau- 
vretés. 11 ne sait rien, ses camarades ne 
savent rien, leur guide, leur maître ne sait 
rien ; et cela ne l'inquiète pas. Tout au 
contraire, il s'en félicite. Il n'a donc de ce 
qu'il nomme raison et science qu'une idée 
négative. C'est par contraste avec la foi qu'il 
les conçoit l'une et l'autre et c'est pour ce 
contraste qu'il les estime : la raison consiste 
surtout pour lui à n'être pas la foi, et, quand 
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elles auraient le même objet, la différence se- 
raitencore extrême, «la religion imaginan( et 
imposant, la raison trouvant et démontrant». 
Il n'a de la science aucune notion réelle, 
substantielle, mais du moment que toutes les 
assertions sortent de la raison et qu'on en 
déroule l'ordonDance continue et régulière 
en se passant de la foi, 11 y a science. En 
somme," l'attrait purementscientifique», c'est 
avant tout de penser seul; et l'ouvrage de la 
science, c'est essentiellement de trouver soi- 
même et de ne rien emprunter à personne. 
Voilà donc quelques jeunes gens, venus 
desquatre coinsde laFrance, où leurssuccès 
scolaires les ont désignés à l'attention d'ins- 
pecteurs visitant leur province : les voilà 
réunis dans une école que le Socrate d'Aristo- 
plianeeûtnomméeun<(pensoir)>,-:'îÇi:5VTw-:ï;pt5v. 
Ils sont ignorants, mais l'imparfaite image de 
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celle chose puissante et ravissante qu'on 
nomme science les hante. Ils vivent dans un 
temps étrange : une histoire extraordinaire, 
semblable à une épopée, vient de se dérouler 
en moins de vingt ans, et au déclin dé cet 
Empire qu'un homme de génie a fondé et 
soutient encore, si une jeunesse éprise de 
penser ressent d'une guerre trop longtemps 
continuée une vague lassitude et d'une sorte 
de compression intellectuelle une secrète 
rancune, très vives, très ardentes sont les 
ambitions d'esprit de ces jeunes gens. Et 
quand la Restauration commence, avec l'irri- 
tant spectacle d'une contradiction étrange , 
puisque cette Restauration ramène un passé 
condamné et ouvre en même temps des 
horizons inespérés, ces jeunes, comme on 
dirait aujourd'hui, rêvent d'une autre restau- 
ration bien autrement ample et profonde : las 
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des destructions du XYiii** siècle, ils souhaitent, 
ils espèrent, dans Tordre de la pensée et 
partout, des reconstructions puissantes, et ils 
sont prêts à se mettre à l'œuvre avec une 
superbe naïveté. Tout cédera à leurs efforts, 
et le passé destiné à périr sans retour, et les 
passions ou les erreurs présentes, car la rai- 
son dissipera celles-ci et apprivoisera celles- 
là. Cette œuvre entrevue vers laquelle toute 
lajeunesse généreuse se précipite alors, c'est 
une œuvre de réaction, puisqu'il s'agit de 
rompre avec les appétits destructeurs du 
xviii* siècle, et c'est une œuvre révolution- 
naire, puisqu'il s'agit d'en finir avec tout ce 
qui sent et rappelle Vancien régime^ et d'en 
finir de la meilleure manière, de la seule qui 
soit durable et efficace, en créant du nouveau. 
Ces deux caractères sont très marqués en 
philosophie. C'est un mouvement de réaction 
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très vif contre le xviii* siècle, que Royer- 
CoUard inaugure et que Cousin tout jeune 
s'apprête à poursuivre. En même temps c'est 
une sorte de révolution qui commence, dans 
Royer-CoUard lui-même, puisque sa magis- 
trale exposition inspirée par la philosophie 
écossaise paraît plus jeune, plus hardie, plus 
neuve que la sagesse de La Romiguière, où le 
condillacisme tempéré a un air de philosophie 
d'autrefois, de philosophie comme il faut, 
contenue, discrète, élégante, sans essor et 
sans audace. Dans les auditeurs et dans les 
disciples et dans les continuateurs de Royer- 
Collard, ce caractère révolutionnaire s'accen- 
tue : en brisant avec la philosophie sensualiste, 
même modifiée par La Romiguière, en ren- 
trant par conséquent dans les vieilles tradi- 
tions de la philosophie française, en remettant 
bientôt en honneur Descartes et Malebranche, 
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ils réagissaient contre le xviii* siècle, mais 
cette réaction leur apparaissait comme une 
révolution. 

Jouffroy, bon juge de ce moment, emploie 
le mot, on ne Ta pas assez remarqué : 

Les esprits élégants et sceptiques étaient pour 
les doctrines anciennes; les esprits ardents, 
naturellement plus révolutionnaires, pour les 
nouvelles ^ 

Et cette nouveauté, c'était, à cette heure, 
la philosophie de Royer-CoUard. 

Epoque curieuse, que tant d'ardeur recom- 
mandera toujours à l'attention de la posté- 
rité ; curieux « séminaire de jeunes gens ))^ 
pour reprendre un mot de Jouffroy, où Jouf- 
froy précisément et Hautain, enflammés par 
Cousin presque aussi jeune qu'eux, com- 

1. De l'Organisation des sciences philosophiques, !!• partie. 
Nouveaux Mélanges philosophiques^ p. 86. 
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mencent à philosopher avec une si naïve 
présomption! On est perdu dans des pro- 
blèmes techniques; mais on a la confiance 
que c'est à la raison de mener le monde. 
Voyez comme Jouffroy parle de Tinexpérience 
de M. Cousin si étrangement changée en 
« prudence » dans le texte du Mè^noire 
retouché par Damiron. C'est cette inexpé- 
rience qui force Cousin à se renfermer dans 
des questions étroites. C'est celte inexpé- 
rience qui le fait aller à petits pas. C'est elle 
aussi qui contribue à donner à sa parole tant 
de feu : ne sachant rien et philosophant avec 
ses disciples, qui, comme lui, ne savent rien, 
il a pour ses moindres découvertes une com- 
plaisance sans pareille, il s'applaudit de ses 
moindres succès. Descartes a dit que faire 
des inventions dans les sciences, c'est vrai- 
ment donner des batailles. Cousin, dès ses 
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premiers essais, constate ses victoires, les 
célèbre, et avec lui ses jeunes auditeurs se 
félicitent de s'affermir dans l'art de penser. 
Leurs travaux ne sont que purs « exercices 
de manège », mais quel profit que d'apprendre 
à marcher avec fermeté et sûreté ! 

Aussi, le jour où Jouffroy lui-môme, âgé de 
vingt et un ans, est chargé d'une conférence 
à l'École normale et de la classe de philoso- 
phie au Collège Bourbon, il appelle (^ une 
bonne fortune » d'avoir à y improviser un 
enseignement dont la seule idée eût dû scan- 
daliser et révolter sa probité intellectuelle, 
sans l'ivresse d'esprit où il vivait. « Dévoré 
de l'ardeur de la science et de la foi en lui- 
même » , il va de l'avant, il se déclare 
« capable de chercher et de trouver » , et c'en 
est assez pour qu'il se rassure, et le voilà qui 
se félicite de l'heureuse nécessité qui lui est 
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imposée d'avoir à remplir un programme 
comprenant trois sciences, la psychologie, la 
logique et la morale, et les linéaments d'une 
quatrième, la théodicée. Écoutons-le lui- 
même : 

C'était là ce qu'on demandait à moi, un 
esprit de vingt ans, à qui on n'avait enseigné 
ni Tune ni l'autre de ces sciences, et qui dix- 
huit mois auparavant n'en avais aucune idée^ 

Et comme des leçons de Cousin il n'avait 
guère retiré qu'une conviction, à savoir que 
« tout estàfaire et qu'il n'y a rien à emprunter 
en philosophie », il ajoute, sans sourciller : 

C'étaient donc trois sciences à créer, à bâtir 
de toutes pièces, qu'on me donnait, et cela 
dans l'espace d'un an~. 



1. De l'Organisation des sciences philosophiques, II* partie. 
Nouveaux Mélanyes philosophiques^ p. 96. 

2. Ibid. 
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Il a beau dire ensuite qu' «en vérité il y 
avait lieu de trembler » : la joie d' «inven- 
ter » domiue, c'est visible. Et de la naïve 
outrecuidance de l'assertion il ne se doute 
pas. Combien de lecteurs de cette étrange 
page ne s'en sont jamais doutés, eux non 
plus! Si, pourtant, l'on a de ce que c'est 
qu'une science autre chose qu'une idée en 
l'air, s'avisera-t-on d'en bâtir trois de toutes 
pièces en un an ? Et si l'on comprend ce que 
c'est qu'un jeune esprit et ce que la parole 
d'un jeune maître y peut porter de trouble 
sous prétexte d'y introduire le jour et la 
lumière, osera-t-on, ne sachant rien, ensei- 
gner? J'en connais qui, épris de philosophie, 
ont renoncé, dans leur dernière année d'École 
normale, à philosopher, parce qu'ils ne pen- 
saient pas devoir toucher de leurs mains inex- 
périmentées, devant une jeunesse ignorante. 
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à des choses §1 délicates, si complexes, si im- 
portantes. Jouffroy dit : « Il était impossible que 
je reculasse. » Ceux-là ont su et osé reculer. 
Plus nous avançons dans notre étude, plus 
il se confirme pour nous que Jouffroy, parlant 
sans cesse de raison et de science, de méthode, 
de rigueur, de sévérité, n'a, de la nature 
propre et des conditions vraies delà science, 
qu'une idée incomplète et défectueuse. Plus il 
se confirme aussi que tout faire par soi-même 
est à ses yeux chose si grande, si excellente, 
que faire cela coûte que coûte prime tout, et 
donner l'exemple de cela dispense de tout le 
reste. Il dit lui-même « qu'il en vint à se 
convaincre qu'il ne comprenait véritablement 
que ce qu'il avait trouvé lui-même », que bien- 
tôt « il perdit toute foi à l'instruction », qu'il 
a pu « devoir aux autres bien des excitations, 
bien des indications utiles, mais qu'il n'a 
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rien su que ce qu'il a trouvé ». La remarque 
serait d'une vérité incontestable, mais un peu 
banale, si elle signifiait seulement qu'il n'y a 
de vraiment possédé par l'esprit que ce qu'il 
s'assimile et s'approprie par un acte person- 
nel, et qu'en ce sens c'est une nécessité et un 
devoir de penser soi-même tout en appre- 
nant et pour vraiment apprendre; mais la 
portée de ces assertions est bien autre : Jouf- 
froy veut dire que l'on ne sait que ce que 
l'on découvre soi-même et que l'on tire de 
son propre fonds. Comme <t l'inexpérience » 
de Cousin avait eu pour lui l'heureux résul- 
tat d'exciter sa pensée, Jouffroy, devenu 
professeur, attendait de sa propre inexpé- 
rience le même avantage pour ses élèves, 
même pour ceux du collège, bien qu'il recon- 
nût que « l'enseignement élémentaire » est 
celui qui doit le plus « effrayer ». 
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Le voilà donc àTœuvre, et il est content de 

ses efforts et de ses succès. La même « ardeur 

pour la science», telle que vaguement il 

Tentend, et la « même foi en lui-même », 

qui l'ont animé au début d'une si « rude 

entreprise », lui font soutenir « l'énorme 

labeur» auquel il se livre pour ainsi dire jour 

et nuit, et il nous conte avec complaisance 

ses exploits. J'admire une telle puissance de 

travail, mais je me refuse de plus en plus à 

reconnaître « qu'il fût rempli », comme il le 

croit, « du véritable esprit scientifique ». Je 

lui accorde qu'il était « doué à un assez haut 

degré du sens psychologique et de la faculté 

d'observer les faits psychologiques»; et même 

ce n'est que justice de remplacer cet assez, 

qui est trop modeste, par un très que les 

leçons et les écrits du psychologue justifient 

pleinement. Je me plais à dire qu'il «avait 
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pour celte science une grande inclination » . 
Je reconnais de plus qu'il était « passionné 
pour la précision», et je le crois quand il dit 
« qu'il ne s'arrêtait jamais à une idée vague 
1^ ou à moitié éclaircie, et qu'il s'obstinait jus- 

[ qu'à ce qu'elle le fût complètement ». Mais je 

^ ne puis me persuader qu'il fût en état de 

discerner ce qu'est la précision substantielle, 
si je puis ainsi parler, et la clarté réelle. 
Quand je lui entends dire, par exemple, 
<( qu'en morale tout était à découvrir pour 
lui, et l'objet de la science, et sa méthode, 
et la science elle-même », et que, néanmoins, 
grâce à « l'excellente » manière de conduire 
son esprit, il a bientôt réussi à se rendre 
maître de beaucoup de vérités, je ne puis 
m'empêcher de penser qu'il s'abuse. 

En abordant une science, dit-il, je cherchais 
•d'abord dans la nature des choses quel était son 
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objet vrai, et je déterminais cet objet avec une 
rigoureuse netteté*. 

La belle assurance, et quelle aisance sou- 
veraine! Mais quoi? est-ce donc possible, 
quand on ne sait rien, quand on est inexpé- 
rimenté ?iVafwr^ des choses^ objet vrai^ rien 
que cela, et hiQXiioi parties vraies de V objet 
ta tal décomposé avec sévérité, ordre naturel 
d ans lequel ces parties devaient être étudiées ; 
et encore et enfin, ses recherches et son cours 
se déroulant avec ordre et clarté ; je ne sais 
combien de difficultés redoutables cédant à 
une telle méthode, et une incroyable vigueur 
d onnée à l'esprit. En vérité, quelle idée étroite 
et tout abstraite ne faut-il pas avoir des choses 
pour se flatter qu'on ait raison de difficultés 
si complexes par un simple effort intérieur, 

1. De rOrganisation des sciences philosophiques, II* partie. 
Nouveaux Mélanges phil osophiques^ p. 97. 

4 
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])ar la seule « puissance de la réflexion » , si 
intense, si prodigieux que soit le labeur? Il 
entrevoitque « les sciences ne se font pas d'un 
seul jet, qu'elles sont l'œuvre du temps » ; 
mais la confiance en son travail propre régu- 
lièrement mené l'emporte. Il déclare « qu'il a 
eu le bonheur, dans cette année féconde, de 
ne guère avancer de résultats qu'il ait dû 
modifier ou rejeter par la suite, et qu'il lui 
doit le germe de la plupart de ceux auxquels 
il est arrivé depuis quinze ans tant en psycho- 
logie qu'en logique ». L'année suivante, c'est 
la morale qu'il commence à établir. Ainsi, 
il est content de sa conduite et de ses con- 
quêtes, et ayant tant fait « dans le court 
espace d'une année » d'abord, et finalement 
en deux ans, il a dans l'arme qu'il manie une 
confiance absolue : il a en soi de quoi venir 
à bout de tout. 
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Et nous, à la fin de cette période où nous 
Favons vu devenir philosophe, et philosopher, 
sachant pourquoi il a voulu philosopher, et 
comment il s'y prend pour le faire et quels 
« résultats » il croit avoir obtenus, nous 
apercevons dans une clarté croissante l'insuf- 
fisance de la notion qu'il a de la « science ». 
En même temps, nous saisissons en lui comme 
deux hommes. Il y a celui que les recherches 
spéciales captivent quand une fois il s'y met, 
parce qu'elles conviennent à son esprit fin, 
amoureux de précision, méticuleux même, 
et que d'ailleurs il y entrevoit l'image impar- 
faite, mais très attirante, de ce qu'il appelle 
science. Et il y a celui que les hautes ques- 
tions sollicitent, parce que son âm,e a be- 
soin de trouver à ces questions la réponse 
vraie, et que le souvenir et le regret du chris- 
tianisme lui font concevoir un idéal très 
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relevé de ce qu'il nomme philosophie. 

Entre ces deux hommes nous avons vu le 
conflit commencer. Jouffroy s'est mis à l'aise 
à peu près en distinguant les recherches par- 
ticulières et les questions ultérieures. Il a fait 
deux parts dans son être : ainsi aucune ne 
lui paraîtsacrifiée, à chacune il donne la place 
convenable. Mais il lui arrive de se reprocher 
de s'attarder dans les recherches spéciales et 
d'ajourner Tessentiel. Cela lui arrivera bientôt 
d'une façon beaucoup plus vive et plus pro- 
longée. 

Il y a donc en lui, et il y aura toujours en 
lui, une sorte de savant et un philosophe 
qu'on pourrait nommer religieux. La psycho- 
logie est le domaine du premier ; le christia- 
nisme, le lieu du second : il s'agit pour lui 
de se dédommager du christianisme perdu, 
et, si c'est possible, de le remplacer. Entre 
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les deux entreprises un lien bientôt se fait 
voir et apparaîtra de plus en plus : la psycho- 
logie, qu'il estime science et où il trouvera 
le moyen de faire avec sûreté la philosophie 
supérieure, Mais le conflit ne cesse pas pour 
cela, et la raison en est sans doute dans cette 
idée peu nette au fond qu'il a et qu'il aura 
toujours et de la science et de la philosophie. 
Toute son œuvre aura ainsi je ne sais quoi 
de gêné, d'équivoque. Et c'est ce que la suite 
de son histoire manifestera et permettra 
d'expliquer de plus en plus. 



ni 
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LES COLÈRES, LES ESPÉRANCES, LES AMEflTIONS. 
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Un travail opiniâtre comme celui dont nous 
venons d'esquisser l'histoire, et cela durant 
quatre ans, devait ébranler la santé naturel- 
lement frêle de Jouffroy. Le repos lui fut 
nécessaire. II passa deux années entières 
dans son cher Jura. Cette retraite raviva en 
lui les premiers souvenirs et les premières 
impressions. Il ne revint pas au christianisme, 
mais, vivant dans un milieu chrétien, il souf- 
frit de son état comme depuis quelque temps 
il avait cessé d'en souffrir. Si les productions 
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usaient quelque « orgueil », 
r les points essentiels lui 
ine cuisante. 

ns la vie sans savoir ni cotn- 
moi seul, si savant, ne savais 
lis vide, agité, privé de lu- 
nquiet'. 

ent l'obligation de ne pas 
nent la solution des ques- 
« celles que les religions 
nt et qui sont précisément 
intéressent toute créature 
lâlre » sur sa montagne en 
)uci, la vision : à lui, philo- 
ie les résoudre avec « cette 
nanl, sait chercher et trou- 



3 philosophiques, 11° partie. 
'■osopliiques,p. 103. 
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El il les range sous sept chefs. Pourquoi 
rhomme est-il ici-bas ? Toute son existence 
est-elle oui ou non renfermée dans les limites 
de cette vie? L'autre vie, s'il y en a une, 
sera-t-elle immortelle? Qui a fait l'homme, 
qui a fait le monde? A l'existence de l'espèce 
quelle est la raison, et quelle est la destinée 
de l'humanité? Mais la nature entière, qu'est- 
elle? Et enfin de cet ordre de choses main- 
tenu et fondé par des lois, quelle est l'origine 
première, et où est le fondement des droits 
et des devoirs sociaux? C'est pour résoudre 
ces questions qu'il avait embrassé la philoso- 
phie. Il lui fallait maintenant de longues 
réflexions pour déterminer le rapport qu'elles 
peuvent avoir avec les recherches philoso- 
phiques qui venaient de l'occuper pendant 
quatre ans. Ce sont ces efTorts pour mettre 
l'ordre dans ses pensées et je devrais dire 
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dans sa conscience philosophique que le Mè- 
moire sur V Organisation des sciences philo- 
sophiques expose lentement, minutieusement. 
Le conflit que nous signalions plus haut de- 
vient aigu par moments ; la conception d'une 
sorte de positivisme apparaît nettement, ce 
n'est plus une pratique imposée par la néces - 
site, c'est presque une théorie; puis la con- 
ception de l'unité profonde de la philosophie 
apparaît à son tour, et c'est elle qui triomphe. 
« La philosophie tout entière, dit-il, est un seul 
arbre dont la psychologie est le tronc... Que 
de fois, dit-il encore, en observant les phé- 
nomènes de la nature humaine et en consta- 
tant ses lois, j'en avais vu sortir comme 
d'elles-mêmes des inductions lumineuses sur 
les différents problèmes métaphysiques * ! » 



1. Voir à la page 133 des Nouveaux Mélanges philoso- 
phiques. 
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Voilà donc, une bonne fois, ce semble, la paix 
faite entre les deux hommes qui sont en lui. 
Par scrupule de méthode, et pour le plus 
grand profit de la philosophie supérieure, il 
se retient, il se retiendra. Il ne laissera point 
« son esprit s'échapper » ; il se défendra « des 
anticipations mères des systèmes » ; mais il 
aura Fespoir et la confiance que les questions 
vitales trouveront ainsi, dans un temps qui 
ne sera peut-êlre plus trop éloigné, la solu- 
tion cherchée. 

Il était dans cette situation d'esprit quand 
la suppression de l'École normale lui donna, 
au moment même où sa santé paraissait raf- 
fermie, des loisirs sur lesquels il ne comp- 
tait pas. Ayant renoncé alors à la chaire du 
Collège Bourbon, il fut parfaitement libre de 
se livrer « au perfectionnement de ses idées », 
et cela dura six ans, de 1822 à 1828. 
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Des articles, que Jouffroy publiait dans 
V Encyclopédie^ puis dans le Globe^ et des 
cours particuliers qu'il ouvrit dans sa 
chambre, rue de Seine, puis rue du Four, 
remplissent cette période. La double préoc- 
cupation devenue constante en lui se montre 
dans ses articles et dans ses cours; tantôt ce 
sont les questions vitales qui font courir sa 
plume ou vibrer sa voix ; tantôt ce sont les 
recherches particulières qu'il reprend avec 
une patiente lenteur. En général, il se prépare 
à la haute philosophie ; de temps en temps, 
il prophétise. 

Deux morceaux célèbres donnent une idée 
des sentiments qui s'agitaient dans cette àme 
de vingt-six ans, après la suppression de 
l'École, et des vues ou des rêves dont l'ave- 
nir considéré par lui était l'objet. Dans ces 
deux morceaux, dont l'un n'a jamais été qu'un 
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article, dont Tautre avait été d'abord une 
leçon, rue du Four, il y a une extrême jeu- 
nesse d'allure, malgré la gravité voulue, et 
une liberté qui lâche les brides et se donne 
carrière. C'est une grande vue d'ensemble 
sur les hommes et sur les choses. Tout est 
touché d'une main hardie, et l'auteur, comme 
je disais tout à l'heure, prophétise. Et, dans 
les deux morceaux, c'est du christianisme 
qu'il s'agit. La question religieuse est celle 
qui prime tout, et au fond la seule : tout 
dans l'ordre social, tout dans la politique, 
tout dans l'histoire, s'y ramène. Seulement, 
en 1823, quand Jouffroy écrit Com7nent les 
dogmes finissent^ cet article que le Globe ne 
publie que le 24 mai 1825, le christianisme 
est à ses yeux l'ennemi, le maître vaincu 
qu'on est à la veille de remplacer. En 1826, 
quand il prononce dans sa chambre les deux 
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premières leçons d'un cours sur la « philoso- 
phie de rhistoire », leçons publiées par le 
Globe le 13 octobre 1827, les ambitions du 
philosophe sont les mêmes, et c'est bien 
encore à la philosophie qu'il remet le soin 
de gouverner l'humanité, mais il se plaît à 
nommer « chrétienne » la civilisation qui est 
la nôtre et « qui contient l'avenir du monde ». 
Les vingt pages où il est expliqué Com- 
ment les dogmes finissent offrent, dans l'al- 
lure et dans le ton, un mélange de Montes- 
quieu et de Rousseau qui n'est pas sans 

saveur. C'est grave, incisif, sententieux, et les 
traits abondent. En même temps, la façon 
dont les mots de « vérité » et de « vertu » 
sont parfois prononcés a une sorte d'hon- 
nêteté oratoire, déclamatoire même, et le 
pamphlet devient édifiant, à sa manière. 
C'est fort curieux. La colère gronde. La 
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tyrannie et la corruption sont dénoncées 
avec éclat. Je crois que l'auteur s'est en 
quelques endroits souvenu ou inspiré de 
Tacite. De quoi donc s'agit-il? De quel Tibère 
ou de quel Néron la société est-elle menacée? 
Rien de plus abstrait que toute cette pein- 
ture, car c'est bien une peinture et les cou- 
leurs sont violentes si le dessin est sobre. 
Mais quel en est au juste le sujet? Et, si c'est 
une histoire, quels sont les événements qui 
y sont racontés? L'auteur procède par apho- 
rismes, par généralités très fortement ren- 
dues, sans qu'il soit possible de discerner 
exactement quels faits historiques justifient 
ses vues. Est-ce la fin du paganisme qui lui 
inspire ses réflexions sur l'indifférence reli- 
gieuse que les intérêts et la politique arment 
contre des croyances nouvelles et rendent 
persécutrice? N'est-ce pas à la Réforme du 
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XVI* siècle qu'il songe ailleurs? A chaque 
instant on est dérouté. Il parle sans cesse du 
« vieux dogme » ; c'est l'objet même de l'ar- 
ticle : le paganisme n'avait pas de dogme. Il 
parle de libre examen et de scepticisme reli- 
gieux : la Réforme du xvi^ siècle n'a d'abord 
connu ni l'un ni l'autre. Est-ce donc plutôt 
la philosophie du xviii* siècle et la Révo- 
lution française qu'il a en vue? Oui, sans 
doute, il y pense, mais surtout en considé- 
rant, dans le moment actuel où il écrit, les 
suites de l'une et de l'autre, et un combat 
qui le passionne, une entreprise dont il a souf- 
fert, un mouvement offensif qui vient de 
renverser sa chaire de l'École normale, qui 
menace la philosophie... Sous ces formes 
solennellement graves se cachent et se 
trahissent des émotions vives, toutes récentes, 
ou pour mieux dire présentes. Nous cher- 
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chons les faits auxquels chaque ligne contient 
des allusions : ils ne sont point dans le passé, 
sauf peut-être pour les premières pages ; ils 
sont dans Thistoire d'hier, dans l'expérience 
d'aujourd'hui, dans la menace de demain. 
C'est le gouvernement de la Restauration qui 
est « oppresseur et corrupteur », et qui 
semble renouveler Tibère et Néron. C'est lui 
qui, composé pour une bonne part de gens 
incrédules ou peu croyants, veut mettre au 
service de la religion ce qu'il a de force, et 
entend puiser dans la religion imposée, pro- 
tégée, servie par lui, un soutien sacré qui le 
rende lui-même vénérable et durable. C'est 
lui donc qui est « hypocrite » et encourage, 
favorise « l'hypocrisie ».. Ce sont les adeptes 
dégénérés d'un christianisme affadi qui « con- 
voquent » pour raffermir la religion « les 
intérêts coalisés » ; et ce sont les partisans 
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sceptiques d'une royaulé minée de toutes 
parts qui excitent pour la sauver le fana- 
tisme religieux. <> L'affiliation puissante qui 
couvre tout le pays d'un fdet », c'est \a. Con- 
grégation. « La parole enlevée à toute doc- 
trine contraire », c'est l'École supprimée, la 
Sorbonne privée de Cousin, de Guizot. Et 
ainsi de suite. Tout s'éclaire, tout s'explique, 
quand c'est dans le fait prochain, dans le fait 
actuel qu'on va chercher le sens de ces mots 
H'i.no viAipnP*>H;ccrète. Ceci est écrit en 1823, 
Ju'on se le rappelle, et il 
le. 

vous peine à ne point sou- 
ts, car, avec la meilleure 
e, nous ne réussissons pas 
iter Louis XVIII ni même 
e d'affreux oppresseurs. Le 
la Restauration n'était pas 
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si noir. Et les Jésuites n'ourdissaient aucun 
plan machiavélique ^ Cette juvénile colère 
calomnie une époque de l'histoire de France 
qui a eu ses grandeurs, ses avantages, et 
dont plus d'une plume non prévenue s'est 
complu à retracer la bienfaisante influence. 
Mais si nous attachons notre attention à 
certains faits incontestables et significatifs, 
nous trouverons que, si Jouffroy exagère 
ridiculement, tout néanmoins n'est pas faux. 
Celait une alliance irritante que cette 
alliance du trône et de Tautel telle que la 
Restauration la concevait et la pratiquait. 
C'était une fâcheuse politique religieuse que 
celle qui, en maintenant l'Université impé- 
riale comme instrument de règne, prétendait 
y infuser par la voie des décrets des habi- 



1. Voir le livre de M. Geoffroy de Grande aison, La Congré- 
gation (Paris, Plon). 
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tudes et comme une tenue chrétienne, sinon 
l'esprit chrétien lui-même. Un temps où il a 
été possible, comme le raconte le P. Gratry 
dans ses Souvenirs de jeunesse^ que le chef 
d'un établissement d'instruction publique dît 
à ses élèves : « Communiez à Pâques. Moi 
qui ne suis pas croyant, je le fais bien » ; un 
tel temps mérite quelques-unes des invec- 
tives de Jouffroy. Dans les cadres universi- 
taires, Bautain le montre admirablement, 
la religion commandée ou conseillée d'une 
façon maladroite à tout le moins, et parfois 
intéressée et hypocrite, perdait sa dignité, 
son efficacité ; et plus on prétendait la rele- 
ver dans les institutions, plus on l'abattait 
dans les âmes. Si Jouffroy n'avait que stig- 
matisé cela, son pamphlet serait bon. Il a 
montré comment les dogmes finiraient dans 
les esprits et dans les sociétés où, l'indiffé- 
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rence et le scepticisme grandissant, Tintérêt 
seul et la politique deviendraient les auxi- 
liaires d'une religion dont le sens se serait 
perdu. Mais il a prétendu raconter un fait. 
Il a dit que c'était le vice de toute la société 
de son temps. Il a dit que c'était l'irrémé- 
diable sort du christianisme. 11 a confondu 
avec le dogme même une certaine façon 
défectueuse de l'entendre, de le déclarer, de 
le défendre. Il a vu un plan dans les mau- 
vaises pratiques d'une habileté douteuse ou 
d'une maladresse notoire. Et il a cru et dé- 
claré le christianisme usé, fini, «mort». 
Pauvre Jouffroy à qui des misères ou des 
tracasseries ressenties par lui et autour de 
lui ont dérobé la vue de l'incessante vitalité 
du christianisme, du catholicisme ! 11 enre- 
gistre presque Tacte de décès de la religion . 
Q ue dirait-il si, à la fin de ce même 
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XIX* siècle, il la voyait présente à tout, 
mêlée à tout, partout agissante, et d'une 
tout autre manière que celle dont il était 
indigné et écœuré ? Que dirait-il en voyant la 
Papauté ressaisir cette suprématie que Leib- 
niz regrettait au xvii* siècle qu'elle eût per- 
due*, et les plus hautes questions traitées 
par elle, et la démocratie par elle accueillie, 
bénie, guidée? Mais déjà au temps où il 
écrivait, bien des signes manifestaient la 
vitalité du catholicisme, et bientôt Monta- 
lembert allait parler et écrire, Lamennais 

I commençait à dire que le moment était venu 

de séparer la cause des rois et celle de 
rÉglise, et il risquait, au sujet de Favenîr 
du christianisme romain, ces grandes prévi- 

I sions qu'il compromettait et qu'il gâtait 

1^ 1. Cf. Ollé-Laprune, Ce qu'on va chercher à RomCy pp. 65-66 

(Paris, Colin). 
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par sa chimère d'une liberté sans limites 
et d'un renouvellement total et foncier de 
rÉglise. 

Aveugle sur le vrai caractère et sur la 
puissance invincible du christianisme, Jouf- 
froy voit du moins avec netteté qu'il en faut 
finir avec l'esprit du xviu* siècle, et il le dit 
avec une admirable vigueur. La passion sec- 
taire étroite, inintelligente, complice souvent 
de vulgaires et bas intérêts, n'a jamais peut- 
être été peinte en traits plus sanglants. 

Il faut que la génération de ceux qui ont 
ruiné l'ancienne foi passe. Son œuvre fut de 
détruire, jamais il ne lui sera donné de réta- 
blir... Leur vie s'est usée à combattre l'ancien 
dogme; arrivés vieux à leur fin, leur vigueur 
défaillante s'est endormie dans le scepticisme, 
et leur esprit vide de croyances s'est laissé 
prendre à la morale des passions'... 

1. Comment les dogmes unissent. Mélanges philosoph.^ip. 12. 
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Le peuple, « témoin de leur impuissance, 
de leurs divisions, de leur dégradation », n'a 
plus pour eux que de l'indifférence et du 
mépris. 

C'est vers les «jeunes», comme on dirait 
maintenant, que se tourne Jouffroy. 11 leur 
adresse un chaleureux appel. Ceux qui 
comme lui ont vu finir en eux « le vieux 
dogme » et qui, comme lui, « sentent qu'il 
faut travailler à l'avènement du nouveau », 
voilà la ressource de l'avenir. Les naïves 
espérances qu'il a conçues pour lui-même, 
il les transporte à toute la nation, au monde 
entier. C'est une ère nouvelle qui va com- 
mencer : (( l'empire légitime de la vérité » 
va être rétabli. On va ressaisir par la raison 
toutes les croyances essentielles, et ce sera 
l'œuvre de cette jeunesse dont il est un des 
représentants, un des guides, pourvu qu'elle 
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entende son devoir et qu'elle ose le rem- 
plir. Il faut maintenant des «apôtres». Le 
mot y est, et un souffle ardent et généreux 
passe à travers ces pages. C'est presque comme 
le Discours de Fichte à la nation allemande : 

Une génération nouvelle s'élève, qui a pris 
naissance au sein du scepticisme... Pour elle 
le vieux dogme est sans autorité ; pour elle le 
scepticisme a raison contre lui, mais il a tort 
en lui-même : quand il a détruit, il ne reste 
rien. Et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères, 
et senti le vide de leurs doctrines. Une foi nou- 
velle s'est fait pressentir à eux; ils s'attachent à 
cette perspective ravissante avec enthousiasme, 
avec conviction, avec résolution. L'espérance 
des nouveaux jours est en eux ; ils en sont les 
apôtres prédestinés, et c'est dans leurs mains 
qu'est le salut du mondée 

Toujours sa propre expérience, sa propre 
histoire lui apparaissant comme ce que le 

1. Comment les dogmes finissent. Mélanges philosoph., p. 13. 
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temps présent impose aux meilleurs et réclame 
d'eux, comme l'inévitable et comme l'obli- 
gatoire, comme ce qu'il fallait subir et comme 
ce qui est à faire : cesser d'être chrétien, au 
nom de la raison, c'est le fait accompli; tra- 
vailler pour que la raison ait enfin raison et 
règne, c'est le devoir. Et, parce qu'il y a dans 
ce double mouvement erreur et vérité, parce 
que se détacher du christianisme est une folie 
et un mal, et qu'aspirer à un renouvellement 
des esprits est une grande sagesse et un grand 
bien, ces pages font sourire de pitié h force 
d'aveugle et d'outrecuidante prétention, et 
elles charment, elles échauffent à force de 
confiance dans l'avenir et de généreux enthou- 
siasme. Il y a là des choses qui sont parmi 
les plus belles que Jouffroy ait écrites ; mais 
continuons. 11 trace aux jeunes gens la ligne 
qu'ils doivent suivre : il les veut « supérieurs 
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à tout ce qui les entoure », et il entend qu'ils 
« ne soient dominés ni par le fanatisme 
renaissant, ni par Tégoïsme sans croyance 
qui couvre la société ». 11 les voit avec les 
hautes qualités qu'il leur souhaite, et c'est 
un portrait qu'il trace. 

Us jugent le passé; ils méprisent Tincrédulité 
du présent, ils abhorrent sa corruption. Ils ont 
foi à la vérité et à la vertu ; ou plutôt, par une 
providence conservatrice qu'on appelle aussi la 
force des choses, ces deux images impérissables 
de la Divinité, sans lesquelles le monde ne sau- 
rait aller longtemps, se sont emparées de leurs 
cœurs, pour revivre par eux, et par eux rajeu- 
nir l'humanité ^ 

Que vont-ils donc faire, ces jeunes apôtres ? 
Travailler de toutes leurs forces à « découvrir 
la doctrine nouvelle à laquelle toutes les 

1. Comment les dogmes finissent. Mélanges philosophiques^ 
p M 
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intelligences aspirent à leur insu ». Et enten- 
dons bien cette parole : au nom de la vérité, 
^ au nom de la doctrine nouvelle, « tous les 

bras s'armeront, s'il y a lieu ». (Jouflfroy 
venait de s'affilier avec Augustin Thierry au 
carbonarisme). 

Voilà « l'œuvre sainte à laquelle ils se 
dévouent dans le silence ». Ils ont « le sen- 
timent de leur mission et l'intelligence de leur 
époque. Ils comprennent ce que leurs pères 
n'ont point compris, ce que leurs tyrans 
corrompus n'entendent pas ». C'est clair : ils 
rejettent le scepticisme et l'esprit démolisseur 
du XVIII® siècle, ils ne veulent pas de l'ancien 
dogme rétabli par le gouvernement de la 
Restauration. « Ils savent, reprend Jouffroy, 
ce que c'est qu'une révolution, etilsle savent 
parce qu'ils sont venus à propos. » Quel sen- 
timent vif de l'œuvre à faire telle que Jouflfroy 
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la conçoit ! Quelle affirmation du devoir pré- 
sent ! Et il s'explique. 

Leurs pères, dit-il, n'ont aperçu que la pre- 
mière moitié de la tâche, et ils l'ont accomplie : 
éclairés sur la fausseté du vieux dogme, leurs 
mains l'ont renversé; mais leur intelligence^ 
absorbée par la grandeur de cette œuvre, n'a 
pu s'en dégager et embrasser d'autres perspec- 
tives ^ 

EIux, les jeunes, ceux qui en 1823 ont vingt 
ou vingt-cinq ans, « héritiers » de ces scep- 
tiques, ils <( arrivent sur la scène, nourris dans 
le mépris du vieux dogme, libres du soin déjà 
rempli de le réfuter, avides de nouveautés, et 
plein des besoins de leur époque qu'aucun 
préjugé ne les empêche de ressentir ». 

A eux se dévoile l'énigme qui avait échappé 
aux autres; à eux le doute ne paraît plus la 

1. Gomment les dogmes finissent. Mélanges philosoph.,^. iA» 
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révolution, mais sa préparation. Ils aperçoivent 
l'autre moitié de la tâche, et sentent la néces- 
sité de la vérité; et, parce que seuls ils la 
sentent, ils savent qu'en eux seuls est l'avenir, 
et par conséquent la forcée 

C'est presque Pascal, parlant de la « force 
de la vérité », mais un Pascal du xix* siècle, 
qui a sans cesse les yeux sur « l'avenir » et 
croit le moment venu de s'en emparer. Dans 
le silence où le gouvernement réduit des 
hommes comme Jouffroy, les esprits ardents 
s'exaltent, en se recueillant, et plus il semble 
« qu'il y a loin de ce qu'ils voient à ce 
qu'ils pensent», plus « l'indignation » qui 
les échauffe les prépare à l'action. « Les 
germes des hautes vertus, des grandes idées, 
des nobles sentiments », se développent avec 
rapidité, « de stoïques caractères se forment »y 

1. Comment les dogmes unissent. Mélanges philosoph.^p. 15. 
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qui, le moment venu, « éclatent » et ren- 
versent tout. 

A mesure que le temps marche et qu'avec 
lui s'augmente le dégoût de ce qui est et Fat- 
tente de la vérité, un grand nombre d esprits, 
même parmi ceux qui n'ont point cherché, se 
trouvent plus ou moins illuminés. Tous seront 
des apôtres ou des prosélytes, des soldats ou 
des chefs de la foi nouvelle. Cettefoi est déjà née. 
Elle vit dans l'esprit de plusieurs, elle est atten- 
due par tous; car tous ressentent une vague 
inquiétude, dont elle est l'objet ignoré, et 
qu'elle seule peut apaiser. Ses ennemis sont 
usés, divisés, méprisés... Enfin les temps sont 
arrivés, et deux choses sont devenues inévi- 
tables : que la foi nouvelle soit publiée, et 
qu'elle envahisse toute la société^ 

Comment cela se fera-t-il ? Nul ne le sait. 

Tantôt le pouvoir se désorganise lui-môme ; . . . 
tantôt un événement extérieur... détermine la 

1. Comment les dogmes finissent. Mélanges philos,, pp. 18-19. 
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manifestation de la vérité ; tantôt un fait tri- 
vial, imprévu, en apparence insignifiant, intro- 
duit sur la scène un homme qui parle, et cette 
étincelle allume l'incendie; quelquefois c'est 
un prophète enthousiaste... qui se produit tout 
à coup,fortdesamissionetdesonzèle. L'homme, 
le lieu, le moment, l'occasion n'y font rien : 
toujours est-il que la force des choses rend iné- 
vitable une promulgation qu'elle a préparée, et 
dont elle a d'avance abattu tous les obstacles. 

Ainsi s'accomplit la ruine du parti de l'ancien 
dogme et l'avènement du nouveau. Quant au 
vieux dogme lui-même, il est mort depuis long- 
temps L 

Dans le morceau intitulé De Vètat actuel 
de Vhumanitè, Jouffroy exprime les mêmes 
espérances, mais il n'a plus contre l'ancien 
dogme les mêmes colères. Nous sommes en 
1826, etc'estau début d'un cours sur la philo- 
sophie de l'histoire que se place cette grande 

1. Comment les dogmes finissent. Mélanges philosophiques ^ 
p. 19. 
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étude. Quand la leçon est devenue un article, 
nous sommes en octobre 1827. Jouffroy se tem- 
père, s'assagit. Lesconsidérationshistoriques, 
pour lesquelles il a toujours eu beaucoup de 
goût, prennent plus de sérénité quand elles 
s'élèvent à de très hautes généralités. Ce qui 
le frappe ici, c'est que trois systèmes de civili- 
sation, fondés par trois grandes familles de 
peuples, se partagent le monde : la civilisa- 
lion brahmanique, la civilisation mahomé- 
tane, la civilisation chrétienne. Seule celle-ci 
est conquérante. 

La supériorité de vérité est aussi une supé- 
riorité de force et donne la supériorité d'attrac- 
tion. C'est aux conquêtes du christianisme que 
nous reconnaissons sa supériorité de vérité, 
comme on Fa fort bien dit, et cette supériorité 
de vérité lui promet la domination du mondée 

1. De l'état actuel de rhumanité, ï. Mélanges philosophiques, 
p. 79. 
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Puîs Jouffroy remarque chez les nations 
chrétiennes « une supériorité de puissance » 
qu'il étale en recourant, chose rare chez lui, 
à quelques détails vifs et précis, à des chiffres 
même, à des faits vulgaires mais significa- 
tifs ; et (( cette supériorité de puissance n'est » 
à ses yeux « qu'un effet dont la supériorité 
d'intelligence ou de science est la cause véri- 
table ». On ne peut mieux dire : les nations 
musulmanes ne sont-elles pas réfractaires à 
la science? n'est-ce pas au sein du système 
religieux le plus solide que la science s'est 
développée, s'est accrue et a produit les fruits 
que nous voyons? 

Je laisse de côté des réflexions intéres- 
santes sur l'Angleterre, surl'AUemagne, sur la 
France, sur l'Amérique. On les lira avec plaisir 
dans l'écrit de Jouffroy. On y verra combien 
sa curiosité était éveillée, combien, malgré 
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les généralités abstraites où il se complaît 
d'ordinaire, il possédait sur certains points au 
moins des connaissances variées, quel sens 
des faits littéraires il avait, et comment il eût 
pu exceller dans ce qu'on nomme maintenant 
la critique, où l'histoire, la philosophie, les 
lettres se donnent rendez-vous et se mêlent 
aux préoccupations intimes et au spectacle 
du temps présent. Je m'arrête seulement à 
la pensée maîtresse. 

Cette pensée, c'est que notre civilisation est 
chrétienne et qu'à elle appartient l'empire. 
Entre les trois nations qui la dirigent, la 
France, l'Angleterre, l'Allemagne, « il existe 
une alliance involontaire, vraiment majes- 
tueuse et sainte, car elle a pour effet le per- 
fectionnement de l'humanité ; et c'est à elles 
que semblent avoir été confiées les destinées 
de l'humanité » . 
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De cette véritable Sainte-Alliance, il vou- 
drait que les hommes d'État eussent souci. Il 
sait que les esprits mesquins se railleront de 
ces vues sur « l'espèce humaine tout entière 
ralliée au système chrétien ». 

A leurs yeux, ce sont des illusions, il ne 
s'en étonne pas. 

Pour ceux qui ne savent point saisir Tunité 
sous les différences dans le spectacle actuel 
du monde,... et qui, pleins d'un respect supers- 
titieux pour l'obscur avenir, n'osent point l'en- 
chaîner d'avance aux lois d'une raison qui 
mourra demain, nous concevons, dit-il non sans 
ironie, nous concevons que pour ceux-là nos 
spéculations ressemblent à des rêves ^ 

Du moins il faut « songer à servir son 
pays : c'est l'intérêt et le devoir » de tous. 
Or: 

1. De l'état actuel de rhumanité, II. Mélanges philoso- 
phiques^ p. 97. 
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Comment le servir, si nous ne comprenons 
point sa position? et comment la comprendre, 
si nous ne savons ni d'où nous venons ni où 
nous allons, si nous ignorons par quel 
enchaînement de causes ce qui nous entoure 
a été produit, quelles autres causes cachées 
nous travaillent, et quel avenir elles nous 
préparent* ? 

Et ici Jouffrov dénonce avec une rare vi- 
gueur l'ignorance et la légèreté de ceux qui 
s'improvisent hommes politiques. Il emploie 
de vives expressions qu'on pourrait retourner 
contre lui et ses maîtres s'improvisant gou- 
vernants, non pas des nations, mais des 
esprits et des âmes. Il ne s'en aperçoit pas. Il 
est tout à son indignation : elle est belle et 
lui inspire de sévères paroles, qui d'ailleurs 
auraient, en d'autres temps, des applications 



1. De Tétat actuel de rhumanité, II. Mélanges philoso- 
phiques, p. 97. 
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plus justes. Il vient de rappeler les questions 
auxquelles il faudrait savoir répondre quand 
on a l'honneur de présider aux destinées de 
son pays ou qu'on a quelque part aux affaires 
publiques. 

Et cependant ces questions, s'écrie-t-il, qui 
songe à se les poser? qui s'inquiète de les ré- 
soudre? Ouvrons les yeux et regardons. Dans 
cette fourmilière politique qui s'agite autour de 
nous pour monter au pouvoir et gouverner nos 
destinées, quel est le pygmée qui n'a point la 
prétention de les régler et par conséquent de 
les connaître ? Et cependant quel est celui de 
ces hardis compétiteurs qui ait jamais pris une 
année, que dis-je? un mois, une semaine sur ses 
affaires pour y réfléchir? Serait-ce donc que la 
politique est une chose si simple, qu'il suffise 
d'avoir atteint l'âge de raison pour la com- 
prendre, ou que, par une grâce spéciale, elle se 
révèle tout à coup à ceux qui s'y consacrent*? 

i. De Fétat actuel de rhumanité, U. Mélanges philoso- 
phiques^ p. 97. 
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Et il continue, multipliant dans des pages 
compactes, serrées, sans un alinéa, son in- 
vective et sa remontrance. Il a des mots d'une 
sanglante justesse. « La politiqtùe de ménage^ 
à laquelle suffisent les lumières du simple 
bon sens et l'expérience de la vie », voilà 
certes une formule bien trouvée. Le dévelop- 
pement est plein de verve. Je ne résiste pas 
au plaisir de le citer : 

Entouré des liens de la société, chacun sent 
dans son village de quel côté la chaîne le blesse, 
et le moindre paysan peut remonter jusqu'à la 
main du sous-préfet qui la tire; un degré de 
sagacité de plus, on arrive au préfet; et, sans 
être bien éclairées, vingt personnes par dépar- 
tement peuvent atteindre la source du mal, 
l'indiquer et délibérer du remède. Mais ce n'est 
point dans de pareilles questions que gît la 
destinée d'un peuple, pas plus que la destinée 
d'un homme ne consiste à être bien nourri, 
chaudement vêtu et commodément logé ; elles 
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peuvent intéresser la santé du corps social et 
concourir à lui donner de la force ; mais la 
santé et la force sont des moyens et ne sont 
pas le but. L'homme a-t-il rempli sa destinée 
quand il se porte bien? Les médecins eux- 
mêmes ne le pensent pas. L'a-t-il remplie 
davantage lorsqu'il a fait fortune ? A ce compte 
les derniers jours de Thomme enrichi manque- 
raient de destinée, et la vie tout entière de 
ses enfants n'en aurait point. Non, le bon 
sens et le catéchisme protestent à la fois contre 
cette doctrine. Le but de la vie est moral, non 
animal; le corps est une nacelle fragile qui 
porte rhomme sur l'océan de la vie; le pilote 
doit la sauver des écueils, mais ce n'est point 
pour la sauver qu'il navigue ; autrement il eût 
été absurde de quitter le port. Ne prêtons point 
cette absurdité à la Providence, quand notre 
conscience l'en absout. La Providence ne fait 
pas de cercles vicieux, et la vie des nations n'en 
est pas plus un que celle des individus. Elles 
non plus ne quittent point le port uniquement 
pour ne point périr, et n'arrivent point à l'exis- 
tence seulement pour éviter de la perdre ; elles 
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aussi ont leur mission à remplir en ce monde ; 
et pour elles aussi, par-delà la science qui 
s'occupe de la santé du corps social, il en est 
une autre qui s'occupe de sa destinée*. 

Jouffroy ne tarit pas. Il revient à l'incom- 
pétence de ceux qui prétendent mener les 
affaires publiques sans avoir jamais une pen- 
sée haute, large. Il vient de distinguer deux 
sciences : 

Pour administrer un pays, dit-il sans discon- 
tinuer, la première peut suffire ; mais il faut 
posséder la seconde pour le gouverner. Et c'est 
précisément de celle-ci que nos hommes d'Etat 
ne s'inquiètent point. Economistes, administra- 
teurs, légistes, nous avons de tout cela en abon- 
dance ; de ces hommes-là on en forme en 
France à la douzaine ; nous en avons des fa- 
briques, comme de médecins; mais d'hommes 
politiques, mais d'hommes d'Etat, nous n'en 
avons point, et à la manière dont vont nos 

1. De l'état actuel de rhumanité, II. Mélanges philoso' 
phiqueSj p. 98. 
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affaires, on s'en aperçoit. Et comment en 
aurions-nous, quand les questions, dont la solu- 
tion réfléchie peut seule les former, ne sont 
pas même posées, pas même soupçonnées de 
ceux qui sont assis au gouvernail; ... quand, 
au lieu d'étudier l'avenir du monde, et dans 
cet avenir celui de l'Europe, et dans celui de 
l'Europe la mission de leur pays, ils ne s'in- 
quiètent, ils ne s'occupent que des détails du 
ménage national* ? 

Certes, il y a des temps où Ton ne se 
plaindrait pas que ce souci fût le principal, 
pourvu que le ménage fût bien fait. S'occu- 
per d'améliorer l'intérieur autrement que par 
des phrases en l'air ou par des règlements 
hâtifs, vaudrait mieux que de courir au dehors 
les aventures. Néanmoins, Jouffroy a raison. 
Sans grandes vues, une nation s'étiole. 
L'égoïsme alanguit et puis tue les peuples 

1. De l'état actuel de rhumanité, IL Mélanges philoso- 
phiques, p. 99. 
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comme les individus. « Les affaires intérieures 
vont mal », quand toute Tactivité s'y termine ; 
« et le moyen de rendre la santé détestable, 
c'est de passer sa vie à s'en occuper » . La France 
surtout a besoin « d'agir au dehors », et autre- 
ment « qu'en vertu d'une nécessité et pour un 
but intérieur». Elle a une « mission » civilisa- 
trice. Il faut que sa politique soit conduite « au 
profit et dans le sens de l'union de l'Europe, 
et de la civilisation du monde par l'union et 
les idées de l'Europe». 

C'est la même ambition hautement patrio- 
tique qui éclate dans le petit écrit sur le 
Rôle actuel de la Grèce dans le développe- 
ment de l'humanité^ publié dans le Globe du 
16 juin 1827. Après avoir esquissé en des 
pages d'une belle poésie l'histoire de la Grèce, 
Jouffroy s'anime à la vue du soulèvement du 
peuple hellénique contre les Turcs, ses oppres- 
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seurs. Il gourmande l'Europe, la France, se 
plaint des lenteurs de la diplomatie. Avec 
une naïveté dont sa grande intelligence 
aurait dû le prévenir, il accuse sottement 
les Jésuites de s'unir à M. de Metternich pour 
arrêter la Providence dans Texécution du 
vaste plan qu'elle poursuit depuis quarante 
siècles. A part cela, Tarticle est beau. Il est 
d'une allure noble et vive : et, si l'historien 
philosophe, exclusivement préoccupé du rôle 
de la Grèce dans le développement de l'hu- 
manité, oublie ou méconnaît les autres in- 
fluences, la conception d'ensemble est grande, 
et il est vrai que la Grèce a exercé une 
action d'élite sur les destinées de l'espèce hu- 
maine. 

Ce qui manque là comme dans le morceau 
sur Vètat actuel de Vhumanlté^ c'est une vue 
plus juste et un sentiment plus profond de ce 
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que peut toujours le christianisme dans et 
pour cette civilisation que Jouffroy d'ailleurs 
nomme chrétienne. Il ne voit pas que cette 
union des peuples, cette attention aux inté- 
rêts généraux de l'humanité, ce désintéresse- 
ment suprême dans la conduite des grandes 
affaires, c'est au christianisme, qui a fait 
naître de telles vues et de telles pratiques, 
qu'il faut demander de les entretenir ou de 
les renouveler. C'est la chrétienté étendue au 
monde entier, une chrétienté où brillent les 
lumières de la science moderne, mais dont 
l'Église demeure l'inspiratrice, dont la Pa- 
pauté est le guide, c'est cela qui peut réaliser 
le vœu de Jouffroy, et c'est cela qui d'une 
certaine manière est déjà une réalité. Sachons 
gré à Jouffroy des pages que nous avons rap- 
pelées. Sa philosophie de l'histoire se ressent 
des préjugés de son temps, de ses préjugés à 
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lui, et il est un publiciste bien insuffisant sans 
doute. Sans doute aussi, il y a quelque fata- 
lisme dans la façon dont il aime à énoncer 
les lois de l'histoire. Mais, à cette époque de 
sa vie surtout, il est généreux. Il ne parle 
point, comme cela lui arrivera plus lard, de 
se réduire au rôle de «contemplateur» en se 
croisant les bras. Et ses indignations sont 
nobles, et sa façon de dire qu'une nation a 
une mission civilisatrice est belle, et il flétrit 
énergiquement ceux qui méconnaissent ces 
vérités. Ce sera résumer comme il convient 
cette partie de ces travaux que de citer encore 
de l'opuscule trop peu connu sur Vétat actuel 
de thumanité une page d'une indignation 
enflammée. 

Nous ne concevons pas que tant de gens de 
conscience se jettent dans les affaire politiques 
et poussent ou tirent le char de notre fortune 
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dans un sens ou dans un autre, je ne dis pas 
seulement avant d'avoir songé à se poser ces 
grandes questions, mais encore avant de les 
avoir agitées en eux-mêmes et examinées avec 
la maturité convenable. Car il faut qu'ils con- 
viennent qu'ils agissent en aveugles dans une 
affaire où les plus graves intérêts sont com- 
promis. Se conduiraient-ils de la sorte, s'ils 
étaient chargés de décider du bonheur ou du 
malheur, de la ruine ou de l'élévation d'une 
famille? et, par hasard, les intérêts de l'hu- 
manité, de l'Europe, de leur pays, seraient- 
ils moins sacrés que ceux d'une famille, et 
le fait de les compromettre par légèreté et 
paresse de s'instruire, moins coupable et moins 
honteux? Je sais que la marche de l'humanité 
est tracée, et que Dieu n'a pas laissé son avenir 
aux chances des faiblesses et des caprices de 
quelques hommes. Mais ce que nous ne pouvons 
ni empêcher ni faire, nous pouvons du moins le 
retarder ou le précipiter par notre mauvaise ou 
notre bonne conduite. La Providence n'est point 
sage pour nous dispenser d'être bons : elle gou- 
verne le monde ; mais, dans les larges cadres de 
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la destinée qu'elle lui a faite, il y a place pour 
la vertu et la folie des hommes, pour le dévoue- 
ment des héros et l'égoïsme des lâches. Il est 
du devoir de tout homme de bien qui, par sa 
position ou sa capacité, peut influer sur les 
affaires de son pays, de s'en mêler ; il est du 
devoir de tous ceux qui s'en mêlent de s'éclairer 
sur le sens dans lequel ils doivent diriger leurs 
efforts. Or, on ne peut y parvenir que par le 
moyen que nous avons indiqué, c'est-à-dire en 
cherchant où en est le pays et où il va, et en 
examinant, pour le découvrir, où va le monde 
et ce que peut le pays daas la destinée de 
l'humanité. Telle est notre morale politique, et 
voilà pourquoi la question que nous avons posée, 
si majestueuse pour le philosophe qui y voit 
l'avenir de l'humanité', si intéressante pour le 
citoyen obscur qui y voit celui de son pays, 
nous parait infiniment importante pour l'homme 



1. Le P. Gr&try aimait à. dire que « l'humanité finira comme 
elle voudra, comme un homme ivre, ou comme un sage et 
UD saint t. El il insistait sur le devoir «d'imprimer au monde 
un élan » vers la vérité et le bien. Voir Les Sowces, La Murale 
et la Loi de Vhialoire, Le Mots de Marie, etc. — Cf. Ollé- 
JiAPitu.VE : Le Deiioir d'agir [Paris, Dumoulin). 
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qui se sent la mission d'influer sur les affaires 
de sa patrie et qui a résolu d'accomplir cette 
mission avec conscience et gravité *. 

1. De l'état actuel de rhumanité, II. Mélanges philosophiques^ 
pp. 102-103. 
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LES BECHEBCHES PSYCHOLOGIQUES 



ET LES RÉSULTATS. 



C'est devant des hommes presque aussi 
jeunes que lui, pour la plupart, et intelli- 
gents, ardents, que Jouffroy prononçait en 
1826 les paroles que je viens de rapporter. 
L'article de 1827 est la première leçon d'un 
des cours que faisait dans sa chambre le pro- 
fesseur privé de sa chaire. Il y avait là, au 
témoignage de Sainte-Beuve, qui en était, 
« des camarades du maître, des médecins 
depuis célèbres, une élite studieuse des 
salons, plusieurs représentants de la jeune 
et future pairie » ; il y avait, avec Sainte- 
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Beuve, Damiron, Duchâtel, Vîtet. Ce que 
Jouffroy avait en vue dans ses cours privés, 
qui ont eu lieu de 1822 à i828, il nous l'a 
appris lui-même : c'était « le perfectionne- 
ment de ses idées », et pour cela une revue 
des sciences dites philosophiques. Durant 
ces six aunées, «il donna successivement pour 
objet à son enseignement — nous dit-il — 
chacune des principales sciences dont se 
compose la philosophie ; de la sorte la psy- 
chologie, la morale, la logique, le droit natu- 
rel et politique, l'esthétique, la philosophie 
de l'histoire, la religion naturelle repassèrent 
en détail sous les yeux de son esprit, qui put 
les approfondir à loisir et y trouver la confir- 
mation ou le démenti certain des résultats 
auxquels une première revue de ces mêmes 
sciences {de 1816 à 1820) l'avait conduit ». 
Il déclare que « ces résultats furent tous con- 
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firmes, en même temps que déterminés avec 
plus de précision » . Il est donc satisfait. C'est 
le moment où il devient maître de sa pensée, 
du moins dans les sciences particulières, et 
il nous dit qu'à ces résultats de ses réflexions 
il crut alors « pouvoir se fier sans autre 
réserve que celle qu'impose à tout esprit le 
sentiment de sa faillibilité et des bornes de 
Fintelligence humaine * ». 

De ces travaux il nous reste quelques 
articles parus dans le Glohe et tout un cours, 
le Cours d^ Esthétique'^. 

Les articles parus dans le Glohe ou dans 
VEncyclopédie moderne sont écrits avec un 
soin extrême : ce n*est plus la parole, avec 
ses jets spontanés, son abandon, ses détours, 
ses reprises. Il y a une tenue correcte, une 

1. Voira la page 137 des Nouveaux Mélanges philosophiques. 

2. La Préface de la traduction des œuvres de Dugald- 
Stewart est de cette même époque. Elle a paru en 1826. 
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fermeté voulue, et, s'il y a de la lenteur dans 
le développement, la phrase veut être vigou- 
reuse et parfois saillante. 

Le morceau sur le Soimneil, ingénieux, 
pénétrant, est demeuré, avec raison, un des 
modèles de cette psychologie qui s'abstient 
trop de toute information auxiliaire, mais qui, 
dans son domaine propre, fait d'heureuses 
trouvailles. Le morceau sur les Facultés de 
l'âme humaine a plus de portée, maïs prête 
davantage ù la critique. TiVcher de déterminer 
avec précision ce qui est proprement effort 
personnel, c'est excellent. Le faire avec plus 
de clarté que Maine de Biran, dût-on avoir 
moins de profondeur, c'est bon encore. Mais 
nulle part les défauts de Jouffroy ne sont 
plus sensibles que dans ces pages si soignées. 
C'est la méthode qui pèche. Il s'enferme de 
parti pris dans l'abstrait et dans le général. 
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bien qu'il parle sans cesse de faits. Jamais le 
fait n'est ceci ou cela pris tel quel dans la vie 
réelle et courante. Le détail vif qui serait 
précis s'évanouit. La matière réelle de la 
chose donnée disparaît, il ne reste qu'une 
forme dépouillée de tout ce qui particularise, 
de toute couleur, de tout mouvement. La pré- 
cision cherchée avec acharnement, et obtenue 
avec lenteur, n'est plus qu'une précision 
verbale. Aussi le langage devient-il étrange et 
fatigant. Jouffroy, qui sait écrire, en arrive à 
constater ce qu'il appelle « Vempire du pou- 
voir personnel sur nos capacités naturelles » 
et, ce qui est plus bizarre encore, car plus 
de mots encore y sont accumulés et mêlés, 
« Vautoritê du pouvoir personnel sur nos 
facultés », laquelle « fait notre puissance^ ». 
Taine s'est moqué avec raison de cette sorte 

1. y OIT Mélanges philosophiques^ de la page 264 à la page 269. 
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de galimatias. Il est difficile de pousser plus 
loin l'abus de rabstraction et des généralités 
vagues. Si Ton prend le mot scolastique dans 
le sens défavorable et qu'on veuille marquer 
par là la substitution de l'artificiel au réel, il 
faut dire que c'est ici une scolastique nouvelle 
de mauvais aloi. Dans un si beau sujet, pas 
un mot qui rappelle la vie et l'expérience pal- 
pitante, frémissante. Leibniz, dans son cha- 
pitre sur la Puissance^ est autrement réel. 
On y sent, on y voit les difficultés de l'édu- 
cation de la volonté par elle-même. Il y a de 
« petits faits » précis. On tient dans la main 
et sous le regard ce dont il s'agit. Ici tout est 
pâle, décharné. Aussi ces pages produisent- 
elles des effets différents quand on les lit à 
plusieurs reprises. Une première lecture n'en 
laisse pas assez voir Tindigence, une seconde 
l'exagère : c'est une troisième qui remet tout 
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au point. Un appareil quasi-scientifique et la 
tenue littéraire dissimulent d'abord le manque 
de réalité; puis l'abus de l'abstraction une 
fois vu et senti cause de l'irritation et fait 
tout trouver vide. Il faut une dernière lecture 
pour reconnaître que, si c'est beaucoup trop 
abstrait, ce n'est pourtant pas vide. Il y a des 
choses vues, et bien vues; il y en a même, 
comme on dirait maintenant, de vécues. C'est 
bien le propre de l'homme que de s'emparer 
de son propre être, de diriger et de concentrer 
ses facultés, et de faire avec une nature qui 
lui est donnée et dans des circonstances qu'il 
subit une œuvre personnelle. De fines obser- 
vations sont résumées dans ces assertions et 
dans ces formules qui semblent avoir peur du 
détail. Le psychologue a une mauvaise façon 
de procéder et de s'exprimer, mais c'est un 
psychologue. 



'■^" >''^"*i-. 
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Le Cours d'Esthétique en est la preuve. 
Là, le soin de faire aux choses exposées leur 
toilette disparaît. Nous avons la recherche 
dans son allure première, la découverte aussi 
dans sa première émotion : cette recherche 
lente, très lente, minutieuse, aborde le détail, 
le vrai et réel détail ; ce n'est plus un simple 
dénombrement d'idées, une division avec des 
subdivisions; c'est une analyse. Il y a des 
faits. Ces faits, le psychologue les pose de- 
vant son propre esprit et devant ses lecteurs 
avec une parfaite simplicité de ton. « Soit un 
homme qui... Soit un tableau... » Cette façon 
de dire revient sans cesse. On prend son 
parti des longueurs, des redites. C'est un en- 
seignement d'ailleurs. Ce que nous lisons, 
c'est la leçon même rédigée par un intelli- 
gent élève : M. Delorme avait noté pour lui- 
même, puis mis en ordre ces notes. La parole 
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du maître est là, sauf ce que le ton, ce que 
la physionomie y ajoutait de charme péné- 
trant. Et quand au lieu de la rédaction nous 
avons un résumé, ou un sommaire fait par 
Jouffroy lui-même, il suffit d'avoir quelque 
expérience de l'improvisation très solidement 
préparée dans l'enseignement, pour savoir 
combien ces résumés écrits sont faits près 
de l'auditoire, au sortir d'une leçon et en 
vue de la leçon prochaine, avec le souci de 
la clarté et de l'ordre, de la clarté complète, 
de l'ordre vrai et naturel. C'est là que nous 
prenons sur le fait Jouffroy étudiant un sujet 
passionnément, désireux de saisir les nuances 
réelles des choses, attentif à les rendre. Le 
Cours d'Esthétique contient une psychologie 
excellente, toute fraîche, qui vient de se ré- 
véler au regard de l'observateur diligent et 
sagace. Sans doute les généralités abondent 
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encore, et c'est encore très souvent abstrait, 
mais que de découvertes ! Elles ont désarmé 
Taine lui-même. 

Les leçons sur la distinction de Tutile et 
du beau et sur les différents effets de la nou- 
veauté et de l'habitude sont parmi les plus 
remarquables. La délicatesse de l'observation 
y est extrême, et, comme l'exposition a cette 
simplicité, cette sévérité dont nous parlions 
tout à l'heure, rien ne vient partager l'atten- 
tion : c'est attachant comme une investigation 
scientifique ; tout est dit comme il faut, avec 
une justesse exacte. C'est un des meilleurs 
échantillons de la psychologie de Jouffroy. 

On pourrait signaler d'autres recherches 
menées encore d'une façon très heureuse. Sur 
l'expression et le symbole, par exemple, il a 
des vues bonnes à recueillir. Et une pensée 
d'ordre supérieur se mêle à ses observations : 
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partout dans le visible, il cherche le reflet, la 
trace, Teffet de l'invisible ; et c'est l'invisible 
qui lui paraît le fond réel ou la force vive 
animant et soutenant tout. Ce n'est qu'en- 
trevu, ce n'est qu'esquissé, mais l'idée est à 
noter; elle reviendra ailleurs, ce qui prouve 
qu'elle était chère à Jouffroy : il lui arrivera 
de dire, dans sa leçon sur le Problème de la 
destinée humaine^ que le caillou même n'est 
point sans vie. 11 incline à animer toute la 
nature à la façon de Leibniz et à dire, dans 
le même sens que lui : « Tout est plein de 
vie. » Les vues théoriques qui terminent le 
Cours de Droit naturel reproduisent encore 
la même idée ou le même soupçon. Nulle 
part la théorie n'est faite. C'est une de ces 
pensées profondes qui demeurent secrètes, 
mais qui n'en exercent pas moins leur in- 
fluence dans l'esprit. N'a-t-elle pas d'ailleurs 

8 



114 THÉODORE JOUFFROY 

quelque affinité avec une des affirmalions les 
plus importantes de la psychologie de Jouf- 
froy, je veux dire avec l'affirmation que Tàme 
est cause, cause se saisissant elle-même dans 
son opération? Mais n'anticipons pas. 

Une autre pensée, d'une tout autre sorte, 
est bien souvent présente dans le Cours (ï Es- 
thétique et y atteste la persistance des grandes 
préoccupations au milieu des recherches par- 
ticulières où Joufîroy réussit et se plaît. Il 
parle volontiers de ce que la réflexion apporte 
avec elle de tristesse et de mélancolie. Ces 
mots reviennent souvent sur ses lèvres. 
L'étrange lassitude que peut produire la con- 
templation même de beaux objets est étu- 
diée, analysée, expliquée, avec insistance, 
comme avec passion, par un homme qui con- 
naît bien sans doute ce qu'il décrit. L'action 
et le devoir réclament l'homme : il ne peut 
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s'attarder aux spectacles de la nature et de 
Fart. Et Jouffroy ne le dit pas, comme Ta dit 
Malebranche : « Rien ne peut remplir une 
âme faite pour Tinfîni. » Il ne dit pas, comme 
saint Augustin : « Irrequietum est cor nos- 
tr^um donec requiescat in te, Deus. Notre cœur 
est inquiet, il erre sans repos, jusqu'à ce qu'il 
se repose en vous, ô Dieu! » Mais il entrevoit 
du moins que là est la cause de la satiété 
dont il s'étonne, du dégoût que peut amener 
le commerce prolongé des plus grandes et 
des plus certaines beautés. 

N'est-ce point Taine qui remarque que le 
dernier mot presque du Cours d'Esthétique^ 
c'est le mot tristesse, ou plutôt, ce qui est 
beaucoup plus significatif, ces deux mots re- 
marquablement joints «les idées tristes »? 
Jouffroy sourit à la beauté, mais il ne peut se 
dilater ni s'épanouir pleinement. 



l 



116 THÉODORE JOUFFROY 

Le beau n'est pas dans ce monde, dit-il ; nous 
le voyons rarement ; et quand nous en aperce- 
vons Timage, il ne nous rappelle pas les carac- 
tères de notre vie. Le sublime est au contraire 
rimage de notre condition... Nous sommes tous 
profondément affectés par les objets sublimes, 
et à la vue d'un arbre sur la montagne, battu 
par les vents, nous ne pouvons pas rester insen- 
sibles ; ce spectacle nous rappelle Thomme, les 
douleurs de sa condition, une foule d'idées tristes. 
Les idées de notre vie actuelle nous sont plus 
familières que les idées d'une vie plus parfaite, 
et le beau est en conséquence moins senti que 
le sublime. Un objet purement beau ne cause 
pas de sensations très vives à la plupart des 
hommes. Il y a quelques âmes seulement qui 
sentent délicieusement le beau, tandis que tout 
le monde sent le sublime ^ 

Le souvenir de ses chères montagnes et des 
grands spectacles qu'elles lui offraient, le souci 
secret des problèmes formidables soulevés 

1. Cours d'Esthétique, 40* leçon, p. 322 
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par la réflexion, voilà ce qui persiste au fond 
de son imagination et de son âme. Les plus 
curieuses études, celles par exemple qui rem- 
plissent le Cours d'Esthétique j ne Toccupent 
jamais tout entier. Que maintenant, pour bien 
saisir ce que de pareilles leçons devaient avoir 
d'intérêt et quel effet elles devaient produire, 
on se rappelle dans quel lieu elles étaient 
faites, à quel auditoire elles s'adressaient, et 
quel ton était celui du professeur, quelle phy- 
sionomie il avait; tout se réunissait pour 
rendre l'impression frappante et durable. 
Sainte-Beuve, qui a vu et entendu, écrit 
en 1833 : 

« Quand les quinze ou vingt auditeurs s'étaient 
rassemblés lentement, que la clef avait été 
retirée de la porte extérieure, et que les der- 
niers coups de sonnette avaient cessé, le pro- 
fesseur, debout, appuyé à la cheminée, com- 
mençait presque à voix basse, et après un long 
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silence. La figure, la personne même de M. Jouf- 
froy est une de celles qui frappent le plus au 
premier aspect, par je ne sais quoi de mélan- 
colique, de réservé, qui fait naître Tidée invo- 
lontaire d*un mystérieux et noble inconnu. Il 
I commençait donc à parler; il parlait du Beau, 

'. on du Bien moral, ou de Timmortalité de Tâme ; 

ces jours-là, son teint plus affaibli, sa joue légè- 
rement creusée, le bleu plus profond de son 
f regard, ajoutaient dans les esprits aux réminis- 

cences idéales du Phédon, Son accent, après la 
première moitié assez monotone, s'élevait et 
s'animait; l'espace entre ses paroles diminuait 
t ou se remplissait de rayons. Son éloquence 

\ déployée prolongeait l'heure et ne pouvait se 

résoudre à finir. Le jour qui baissait agrandis- 
sait la scène ; on ne sortait que croyant et péné- 
tré, et en se félicitant des germes rsçus. Depuis 
qu'il professe en public, M. Jouffroy a justifié 
ce qu'on attendait de lui ; mais pour ceux qui 
lont entendu dans l'enseignement privé, rien 
n'a rendu, ni ne rendra le charme et l'ascen- 
dant d'alors*. » 



1' 
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i. Sainte-Beuve, Portraits littéraires^ t. I, p. 314. 
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Telle était Tinfluence que prenait Jouffroy 
sur cette élite d'initiés réunis chaque semaine 
dans sa chambre. Le Cours d'Esthétique nous 
donne la mesure de sa diligence psycholo- 
gique et des heureux résultats de ses re- 
cherches spéciales. Certaines leçons devenues 
des articles du Globe nous font deviner l'éten- 
due et la variété de ses aperçus, et le feu dis- 
crètement contenu qui l'animait, et le senti- 
ment d'une mission à remplir dans le monde, 
et la vision, l'espérance, la préparation com- 
mencée d'une inévitable et heureuse révolu- 
lion à laquelle cette jeunesse sera fière de 
coopérer, certaine que ce sera le règne de la 
raison et l'empire légitime de la vérité qui ce 
jour-là prévaudront. 

En attendant, Jouffroy constate lui-même 
avec satisfaction que sa révolution à lui, si 
l'on peut ainsi parler, est presque parvenue 



h£ li-ji. 
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au terme. Dans cette série de cours dont je 
viens de donner une idée, il avait vu « s'ache- 
ver, c'est ainsi qu'il s'exprime lui-même, la 
longue entreprise qu'il avait formée». 

Et quand vinrent pour le professeur des jours 
plus heureux, le philosophe était orienté dans sa 
science ; et Thomme dont la foi avait été ébranlée 
voyait clairement la route à suivre pour retrou- 
ver la solution perdue du problème ; et, tout en 
cherchant cette route, il avait déjà rencontré 
bien des convictions qui lui avaient rendu 
sinon tout son premier bonheur^ du moins le 
calme de Tesprit et le repos du cœur*. 

1. De rorganisation des sciences philosophiques, 11" partie. 
Nouveaux Mélanges philosophiques^ p. 137. 
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l'approche de l'avènement et l'avènement. 



«t,"'^!/:.'* 



Le ministère de M. de Martignac rend la 
parole à Villemain, à Guizot, à Cousin. Ils 
reparaissent en Sorbonne, et, pour ne parler 
que de Cousin, son cours de 1828 est resté 
fameux. Jouffroy, àcette même date, retrouve 
aussi une chaire, et c'est à la Sorbonne qu'une 
suppléance l'appelle à côté des trois illustres 
professeurs. Nous n'avons pas son cours 
de 1828 à lui; mais la première leçon, qu'il 
a publiée dans les Mélanges ^philosophiques 
en 1833, nous permet d'en saisir l'esprit. 
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L'auteur de rarticle Comment les dogmes 
i finissent ou du moins du morceau sur rétat 

^ actuel de l'humanité, montant enfin dans une 

^, grande chaire, va-t-il éclater? Et, tout en 

observant toutes les convenances que sa situa- 
l tion lui impose, va-t-il lancer une sorte de 

manifeste, discrètement hardi, rendre des 
oracles d'une obscure clarté, ou procéder par 
allusions piquantes, et enfin travailler à cette 
rénovation, à cette révolution sage et néces- 
saire que, dans la solitude, il entrevoyait, que, 
dans ses cours privés, il appelait parfois de 
ses vœux et préparait? Non, il n'y a rien de 
semblable dans la leçon d'ouverture, et sans 
doute le cours lui-même n'amena aucune 
déclaration importante : la façon dont il était 
conçu n'y prêtait pas, et, si les circonstances 
en eussent fait éclore quelqu'une, les Mélanges 
l'eussent recueillie. Est-ce donc timidité de 
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la part du professeur? Timidité de cœur et 
de caractère, je ne le crois en aucune façon ; 
mais timidité d'esprit, si par là on entend 
qu'il ne se sent pas prêt, et qu'il a des autres 
et de soi-même, et aussi des vérités et des 
choses subsistantes, un respect qui le garde 
des aventures. Il a pu dans un article exhaler 
ses colères et dévoiler ses espérances. Il a pu, 
dans une demi-intimité, exciter l'indignation 
ou animer le courage d'une élite Dans une 
chaire publique, en pleine Sorbonne, alors 
que le voilà contribuant pour sa part au gou- 
vernement des esprits, il hésite à présenter 
sur les questions importantes des idées qui 
ne sont pas mûres. Son enseignement ne 
travaillera que d'une manière bien indirecte 
à la rénovation souhaitée de la société. 

La question religieuse est encore pour lui 
la principale. Mais il ne croit pas le moment 
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venu de dire son mot. Il commence à juger le 
christianisme avec plus de calme. Il ne redi- 
rait pas ce qu'il a écrit en 1823 et publié 
en 1825. Il pourrait produire sur le nouveau 
théâtre où il se trouve les idées émises en 1826 
et 1827. Mais que ce serait brûlant! Il ne 
veut pas flatter le pouvoir qui vient de lui 
ouvrir la Sorbonne, et parler avec faveur du 
christianisme aurait cette apparence. Il ne 
veut pas susciter une guerre qu'il n'est pas 
en état de soutenir, et ce serait la déchaîner 
que de laisser voir que pour lui la philosophie 
est désormais l'héritière de la religion dans 
le système de la civilisation chrétienne. Il se 
tait. C'est le signe que les illusions sont bien 
tombées. L'œuvre n'est pas si facile que de 
loin il le pouvait sembler. 11 ne faut pas y 
mettre la main prématurément. N'y a-t-il pas 
un peu de découragement dans une si pru- 
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dente retenue? Ecoutons le début de la pre- 
mière leçon. 

Messieurs, ce n'est pas sans une vive émo- 
tion que je me trouve dans cette enceinte, en 
présence de ce vaste auditoire auquel ni mes 
yeux ni ma parole ne sont accoutumés. Je 
crains de vous paraître bien peu digne et de la 
tâche difficile que la destination de cette enceinte 
m'impose, et de la confiance du savant et véné- 
rable professeur* qui m'a chargé de le remplacer 
auprès de vous. Mais ce que je redoute le plus, 
ce sont vos habitudes. Trois hommes dont je 
m'honore de partager les principes et les inten- 
tions^ et que je puis avec une égale vérité 
appeler mes maîtres et mes amis, vous ont 
accoutumés à une supériorité que vous pour- 
riez être tentés d'imposer comme une obligation 
à celui qui vient s'asseoir à leur place ^. Epar- 
gnez-moi, Messieurs, je vous en conjure, une 
comparaison si périlleuse ; prenez-moi pour ce 
que je suis, pour un homme qui, après avoir 

!• Milon. 

2 C'est-à-dire dans la même chaire. 
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consumé sa vie à l'étude de la philosophie, 
vient vous entretenir de ce qu'il croit savoir, 
et qui s'estimera heureux s'il peut le faire avec 
quelque clarté. La clarté, Messieurs, et l'amour 
de la science, voilà tout ce que je puis vous 
promettre et tout ce que vous trouverez dans ces 
leçons. Si de loin en loin vous rencontrez autre 
chose, remerciez-en la fortune, et non pas moi*. 

C'est parfait, parfait de tact et de bon goût. 
On ne pouvait mieux dire ce qui était à dire. 
C'est modeste, et c'est fier, c'est noble. Mais 
où est le prophète? 

Deux ans après on est en 1830 : la révo- 
lution prédite, espérée, que c'était un devoir 
de préparer au moins dans la sphère des 
idées, est un fait accompli. Ceux dont Jouf- 
froy partage les principes et les intentions 
sont au pouvoir, ou tout près d'y être. Le 

1. Ouverture du cours d'Histoire de la Philosophie Ancienne 
à la Faculté des Lettres, en 1828. Nouveaux Mélanges philo- 
sophigues, p. 259. 
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\ieux dogme a reçu un coup qui semble mor- 
tel. L'avènement du nouveau est proche, il 
est presque sur le trône ^\ec un gouverne- 
ment « qui ne se confesse pas ». La raison 
sans doute va avoir raison. Jouffroy ouvre 
son cours quatre mois à peine après les jour- 
nées de juillet. Il n'est plus suppléant : il est 
professeur-adjoint à la chaire d'histoire de la 
philosophie moderne. Quel sujet va-t-il choi- 
sir, et, dans la première leçon, quelles paroles 
vont sortir de sa bouche ? 

Il parlera du problème de la destinée 
humaine, et il dit pourquoi avec une gravité 
sincère et émue qui impose tout d'abord le 
respect. La leçon a été sténographiée. Nous 
l'avons donc elle-même, dans son intégrité, 
et avec l'accent vrai. Je ne connais pas de 
Ip^on de philosophie plus recueillie et plus 
recueillante que celle-là. Comme elle est 

9 
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peut-être ce que Ton connaît le mieux de 
Jouffroy, jen'aipas à multiplier les citations; 
mais je voudrais bien montrer ce qu'elle a 
de vraiment original et quelle ouverture elle 
nous fournit sur l'état d'âme de Jouflfroy à 
cette date solennelle. 

11 renonce dans ce cours à ses recherches 
sévères. Pourquoi? 

Si j'ai choisi pour sujet de ces leçons, dit-il, 
le problème moral, c'est qu'il m'a paru que, 
dans un moment où s'agitent au sein de cette 
grande ville et de cette grande nation les desti- 
nées de l'humanité, il était convenable, il était 
important de traiter dans cette Faculté le pro- 
blème de la destinée de l'homme^ 

Ainsi, dès les premiers mots, par la seule 
indication des « motifsgraves » qui l'ont déter- 
miné dans le choix de son sujet, il fait allu- 

1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso* 
phiqueSy p. 298. 
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* 

sion aux événements récents, actuels. Que 
dis-je ? il entre en plein dans le présent, il 
jae se dérobe en aucune manière au devoir 
d'y exercer une influence. Que sera-t-elle? 
Très haute, très éloignée des passions et des 
intérêts du jour. Aucune satisfaction ne sera 
donnée ici à l'esprit sectaire ni à aucun 
appétit malsain, quel qu'il soit. Rien ne sen- 
tira le triomphe. On dirait plutôt qu'une 
certaine crainte transpire, celle que les vain- 
queurs abusent de la victoire et mécon- 
naissent le sens juste et la vraie portée de 
cette révolution. 11 peut y avoir, dans l'ordre 
des idées comme ailleurs, des satisfaits et, si 
l'on ose dire, des repus que l'avènement de 
leurs rêves grise, surtout quand ils trouvent 
du même coup dans le nouvel ordre de 
choses, avec le pouvoir, avec des honneurs, 
avec des places lucratives, l'avènement de 



t 



^''^■^^ 



132 THÉODORE JOUFFROY 



leurs appétits. Jouffroy n'est à aucun degré 
de ceux-là. 

Le voilà donc qui, devant cet auditoire 
frémissant, médite sur la révolution accom- 
plie. 

C'est le privilège des peuples qui marchaient 
à la tête de la civilisation, que rien de grand 
ne puisse se passer dans leur sein, qui n'influe 
sur les destinées de Tespèce elle-même*. 

Et reprenant les idées de son article de 1827 
sur Vètat actuel de Thumanitè^ il cherche à 
montrer brièvement, fortement, le sens de 
cette révolution qui s'est accomplie « chez 
nous », mais « non pour nous seuls ». Con- 
templant « la portée immense, l'influence 
extraordinaire, que la Providence a momen- 
tanément attribuée aux actions d'un seul 



1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques, p. 298. 
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peuple », il s'effraie presque, et Ton pourrait 
dire que ce début de sa leçon est un discours 
sur la responsabilité de la nation française 
après la révolution de 1830. Il lui semble 
qu'il n'y a pas de moment plus propice pour 
demander à la science de l'homme le sens de 
l'histoire de l'humanité, que « celui où l'une 
de ses plus mémorables pages s'écrit sous 
nos yeux ». Car « rien ne donne le sentiment 
de la destinée humaine comme ces temps de 
crise où elle fait un grand pas ». Il appelle 
cela « des intervalles de lucidité que le phi- 
losophe ne doit pas laisser échapper. D'une 
part, il en doit profiter pour la science, et, 
d'autre part, répondant à l'appel de l'époque, 
éclairer du flambeau de la science les intelli- 
gences fortement éveillées, et d'autant plus 
avides de comprendre qu'elles se sentent 
plus près de la lumière. » 
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Telles sont les raisons pour lesquelles 
Jouffroy, en 1830, aborde le problème de la 
destinée humaine, telles sont les dispositions 
qu'il apporte à cette étude. 

Et, une fois l'objet du cours ainsi annoncé, 
la première leçon se développe, toujours 
grave, toujours émue : si Ton osait, on dirait 
que je ne sais quelle anxiété sereine y règne 
d'un bout à l'autre. C'est sa propre histoire 
qu'il raconte sans jamais se remettre en scène, 
sa propre histoire où il croit lire celle de son 
temps et celle de l'esprit humain lui-même. 
Comment la question de la destinée humaine, 
qui se pose pour tout homme, a pour les 
âmes sérieuses un intérêt incomparable; 
quelles sont les circonstances en quelque sorte 
privilégiées qui la provoquent plus sûrement 
et la rendent plus présente et plus pressante ; 
comment il faut, selon Jouffroy, traverser le 
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doute pour penser vraiment et sortir de Tin- 
nocence pour faire acte de raison; combien 
cette crise est douloureuse en même temps 
qu'inévitable et définitivement salutaire ; et 
qu'enfin la science, où l'homme dont la raison 
est mûre doit trouver la lumière et le repos, 
n'est pas faite encore, mais qu'elle se prépare, 
qu'au siècle présent il est réservé de la faire, 
et que 1830 en avancera l'accomplissement, 
si l'on sait comprendre le sens de celte révo- 
lution et la mettre à profit : voilà toute cette 
leçon, où l'expérience intime toute vive et 
toujours voilée inspire, soutient, anime, pas- 
sionne un enseignement solennel adressé à 
toute une nation et à tout un siècle. Les idées 
chères à Jouffroy, celles qu'il nourrit par une 
méditation assidue depuis des années, 
toutes ses vues familières se pressent dans 
le court espace de cette leçon si serrée, si 
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pleine. Les images qu'il aime se présentent 
d'elles-mêmes : le « pâtre » revient plusieurs 
fois, il personnifie le méditatif que la seule 
nature instruit, philosophe sans le vouloir, 
sans le savoir, que l'énigme de l'univers et 
de la vie tourmente. La tristesse née de la 
réflexion est exprimée presque à chaque page^ 
et du retour mélancolique sur soi-même il est 
parlé je ne sais combien de fois. Sans cesse 
JoufTroy célèbre et déplore presque ce qu'il 
nomme enfin « le noble mais triste privilège 
des hautes pensées ». C'est comme un hymne 
douloureux et fier à la raison, et à la Provi- 
dence qui a voulu qu'il fût si dur d'être 
raisonnable. 

Cette question est comme le flambeau dans la 
fable de Psyché : avant cette formidable révéla- 
tion, rhomme obéissait à ses instincts, et, sans 
prévision, sans inquiétude, arrivait ou n'arri- 
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vait pas au but où ils le poussaient; quand il 
Tatteignait, il était heureux ; quand il ne l'at- 
teignait pas, il souffrait ; mais ces malheurs 
passagers, bientôt effacés par l'apparition de 
passions nouvelles, ne ressemblaient en rien à 
cette tristesse profonde, à cette incurable mélan- 
colie, qui s'empare de celui qui a conçu la 
question de la destinée humaine et entrevu les 
ténèbres qui l'enveloppent ; alors une nouvelle 
corde est ébranlée au fond de l'âme, et toutes 
les distractions du monde n'empêchent pas que 
cette corde ne soit là et que le moindre événe- 
ment ne la fasse vibrer*. 

Alors trois sentiments, endormis jusque-là 
s'éveillent dans les profondeurs de l'âme 
humaine, « trois sentiments qui ne peuvent 
éclore qu'à la chaleur de cette triste lumière » : 
le sentiment poétique, le sentiment religieux, 
et le sentiment philosophique. 

Pour Jouffroy, la poésie est toute dans la 

1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques, p. 320. 
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poésie lyrique, et la poésie lyrique toute dans 
Byron et Lamartine. Il est poète comme eux, 
ou du moins il sait comprendre leurs « sourds 
accents, traduction sublime d'une plainte 
éternelle » : cela est donné aux « âmes 
mûres, en qui les mystères de la vie et de la 
mort, les destinées de Thomme et de l'huma- 
nité, ont développé le véritable sentiment poé- 
tique ». 

Et l'homme religieux, quel est-il? Selon 
Jouffroy, c'est, non pas celui qui a une reli- 
gion, mais celui qui a besoin de ce que la 
religion donne, qui le conçoit, qui y aspire, 
qui en connaît le prix, donc celui à qui les 
mystères de sa destinée apparaissent et que 
saisit le tourment de les connaître : « toutes 
les puissances de son âme alarmée demandent, 
invoquent la lumière, comme les lèvres du 
voyageur altéré appellent la source du désert ». 
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N'avaîs-je pas raison de dire que c'est 
d'après lui-même que Jouffroy parle, que c'est 
lui-même que, sans se nommer, il raconte? 
Que sera le philosophe ? Celui pour qui la 
philosophie sera ce qu'elle a été, ce qu'elle 
est pour Jouffroy : « une réponse aux ques- 
tions qui intéressent l'humanité ». Et ici 
Jouffroy sort un peu de sa réserve : un 
instant, mais un instant seulement, il se 
trahit, et encore d'une façon discrète. C'est 
la marche suivie dans son cours qu'il semble 
expliquer seule, et ce sont les raisons de 
philosopher que d'une manière générale, 

impersonnelle, il expose : avec quelle émo- 
tion, on en va juger. 

• 

Depuis deux ans, Messieurs, nous cherchons 
ensemble quelle est la nature de Thomme. 
Pourquoi cette étude ? pourquoi cette recherche? 
Pensez-vous que ce fût de ma part ou de la 
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vôtre pure curiosité de connaître ce que nous 
sommes? Ah ! sans doute la connaissance de 
rhomme est en elle-même une noble conquête 
et qui mérite bien d'être poursuivie ; mais l'am- 
bition de la faire n'est point la philosophie. La 
philosophie, c'est la recherche d'une solution à 
ces problèmes formidables qui tourmentent 
Tâme humaine; le sentiment philosophique, 
c'est le besoin de poursuivre ces solutions avec 
le flambeau de la raison et de la science ; et si 
la philosophie s'occupe de la nature de l'homme, 
c'est parce que la connaissance de l'homme 
est le seul chemin qui puisse mener à ces solu- 
tions. Ce n'était pas en étudiant l'homme, mais 
en l'étudiant dans cette vue, que nous étions 
philosophes; c'est parce que le botaniste, le 
naturaliste, le géologue, l'historien, peuvent 
procéder à leurs recherches dans la préoccupa- 
tion de ce but, qu'ils peuvent être philosophes ; 
autrement et le psychologue et eux ne sontque 
des savants. 11 en est donc de la philosophie 
comme de la poésie, comme de la religion : sa 
nature, son but, son prix, ne se révèlentau cœur 
de l'homme, et j'ai raison de dire au cœur, que 
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quand il a senti peser sur lui le problème de sa 
destinée, et que le tourment du doute est venu 
le saisir au sein de sa primitive insouciance. La 
philosophie est une affaire d'âme comme la poé- 
sie et la religion; si on n'y met que son esprit, il 
est possible qu'on devienne philosophe un jour, 
il est démontré qu'on ne l'est pas encore. La 
poésie, la religion, la philosophie, sont les trois 
manifestations d'un même sentiment, qui se 
satisfait ici par de laborieuses recherches, là 
par une foi vive, plus loin par des plaintes har- 
monieuses; et c'est ce qui fait que les âmes 
poétiques, religieuses, philosophiques, sont 
sœurs; et c'est ce qui fait qu'elles s'entendent 
si bien, alors même qu'elles parlent des langues 
si différentes; et c'est ce qui fait qu'elles 
échappent également aux âmes innocentes, qui 
ne connaissent point, qui ne comprennent point 
encore la tempête qui les agite*. 

Encore une fois, c'est lui-même qui se peint 
dans ces pages : c'est lui qui fait dater de la 

1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques, pp. 322-323. 
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perte de ce qu'il nomme innocence Tâge 
d'homme, dans Tordre de la raison ; c'est le 
souvenir de la crise de 1814 qui lui fait sup- 
poser que toujours le doute est le prix auquel 
s'achète la virilité; c'est lui qui réduit toute 
poésie à la traduction de la plainte éternelle; 
c'est lui qui ne voit dans la religion qu'une 
foi vive, c'est-à-dire, au sens où il prend les 
choses, un mélange d'abandon aveugle à l'au- 
torité et de chaleur de sentiment; c'est pour 
lui que la philosophie est un substitut de la 
religion; et, ainsi, dans cette page, vérités et 
erreurs, si étroitement mêlées, viennent de 
son expérience à lui : tout y est lui, et c'est 
pour cela qu'on ne peut la relire sans une 
profonde émotion. 

Cette philosophie, à laquelle la poursuite du 
problème moral le conduit, semble s'occuper 
de beaucoup d'autres choses : reprenant ici 
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en quelques mois Tidée que nous lui avons 
\u chercher laborieusement dans ses études 
d'autrefois, il montre que les questions parti- 
culières ne forment avec la question philoso- 
phique par excellence qu'un seul et grand 
problème. 

Toutes ces divisions, dit-il, après avoir énu- 
méré la morale, la cosmologie, le droit na- 
turel, etc., sont bonnes à ce titre qu'il faut 
bien analyser un sujet pour Tétudier ; mais ne 
croyez pas que ces lignes, menées à travers le 
sujet de la philosophie, en détruisent la radicale 
unité. Les questions sont distinctes, mais insé- 
parables; elles se tiennent par le pied, elles ne 
sont que des rameaux d'une môme souche ; qui 
en conçoit une, est obligé d'aller à toutes ; qui 
veut en résoudre une, est forcé de les résoudre 
toutes; elles s'appellent, elles s'impliquent, elles 
se présupposent ; elles ne font qu'un dans l'es- 
prit humaine 

1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques, p. 324. 
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Pour exemple, Jouffroy prend le gouverne- 
ment. C'est naturel, il parle en 1830; et 
d'ailleurs c'est encore une des pensées qu'il 
a méditées dans la retraite, nous l'avons vu. 
Mais si Ton s'attendait à le voir insister ici à 
cause de la date de ce discours, on serait bien 
trompé : deux lignes, et c'est tout. Une autre 
question le préoccupe, le sollicite, et c'est à 
la poser, avec une entière franchise, et tou- 
jours avec une solennelle gravité, que toute 
la fin de cette leçon est consacrée. 

Que faut-il penser, que faut-il faire, à 
l'heure actuelle, en présence du christia- 
nisme ? Tout est là pour Jouffroy, et c'est en 
répondant à cette question qu'il dira le sens 
de la révolution qui vient de s'accomplir. Il 
va donc tenir la promesse faite au début de 
cette leçon : il va nous dire comment il faut 
comprendre l'événement salué de si grand 
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cœur, dont il importe de savoir tirer parti, 
qu'il serait si dangereux de méconnaître, de 
négliger, de fausser. 

Et ainsi il s'agit de savoir comment une 
époque où la philosophie ya enfin gouverner 
les esprits, et indirectement les affaires et 
les événements, se comportera à l'égard de la 
religion chrétienne. Toutes les idées de Jouf- 
froy sur ce sujet, toutes celles dont nous avons 
déjà trouvé l'expression ou l'indication dans 
ses articles, dans ses cours, se . retrouvent 
ici, mais comme modérées par le seul fait 
que le philosophe se croit au pouvoir : il 
atténue, il tempère, il assagit. Sa pensée pro- 
fonde, c'est que le christianisme va céder la 
place à la philosophie; mais la philosophie 
n'est pas prête. Le moment de régner venu, 
sentir, savoir même qu'on n'est pas prêt, gâte 
pour une âme honnête et sérieuse la joie de 

10 
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la victoire. Que faire donc? Retenir, s'il se 
peut, le christianisme, qui, ce semble, s'en va; 
le retenir parce que l'on a besoin de ses ser- 
vices; tâcher qu'il fasse l'intérim. Théorique- 
ment, il est fini, et toute religion est finie. 
Pratiquement, sa tâche n'est pas finie : il lui 
reste beaucoup à faire. La conquête du monde 
lui est réservée. Pour achever cette conquête, 
il faut qu'il dure, et longtemps. Il sera la der- 
nière des religions. Après lui,' qu'y aura-t-il 
donc? La philosophie. 

C'est ridée tant de fois exprimée par Cou- 
sin, que la religion chrétienne est la nourrice- 
et l'institutrice du genre humain, que l'huma- 
nité est bien entre les bras du christianisme^ 
et que, si une élite peut s'en passer, le peuple- 
en a besom et sans doute en aura besoin tou- 
jours. Mais ce que Cousin disait avec une 
sorte d'arrogance, JouflTroy le dit ici avec je 
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ne sais quelle tristesse, et comme en s'excu- 
sant. Le problème est vraiment douloureux 
pour lui. Aussi le voyons-nous énumérer avec 
complaisance les avantages de la doctrine 
chrétienne, si sûre, si bien liée. Déjà dans 
l'opuscule sur Vétat actuel de Vhumanitè^ il 
avait nommé le catéchisme, mais en passant, 
pour dire qu'il proteste avec le bon sens contre 
l'oubli des questions vitales. Ici il insiste, et 
il est touché, sincèrement, profondément 
touché, de la grandeur de ce petit livre. 

Voulez-vous un exemple de la portée et de 
l'étendue d'une grande religion? considérez la 
religion chrétienne. 11 y a un petit livre qu'on 
fait apprendre aux enfants, et sur lequel on les 
interroge à Téglise. Lisez ce petit livre, qui est 
le catéchisme : vous y trouverez une solution 
de toutes les questions que j'ai posées, de toutes, 
sans exception. Demandez au chrétien d'où vient 
l'espèce humaine, il le sait; où elle va, ille 
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sait; comment elle va, il le sait. Demandez à 
ce pauvre enfant, qui de sa vie n'y a songé» 
pourquoi il est ici-bas, et ce qu'il deviendra 
après sa mort : il vous fera une réponse sublime, 
qu'il ne comprendra pas, mais qui n'en est pas 
moins admirable. Demandez-lui comment le 
monde a été créé et à quelle fin; pourquoi Dieu 
y a mis des animaux, des plantes; comment la 
terre a été peuplée ; si c'est par une seule famille 
ou plusieurs; pourquoi les hommes parlent 
plusieurs langues; pourquoi ils souffrent, pour- 
quoi ils se battent, et comment tout cela finira : 
il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, 
question des races, destinée de l'homme en cette 
vie et en l'autre, rapports de l'homme avec 
Dieu, devoirs de l'homme envers ses semblables, 
droits de l'homme sur la création, il n'ignore 
rien; et, quand il sera grand, il n'hésitera pas 
davantage sur le droit naturel, sur le droit poli- 
tique, sur le droit des gens : car tout cela sort, 
tout cela découle avec clarté et comme de soi- 
même du christianisme*. 



1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques^ p. 329. 
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Pourquoi faut-il qu'après cette belle page 
où le seul tort de Jouffroy est de donner à 
penser, sans le dire, et sans en avoir cons- 
cience d'ailleurs, je crois, que pour le chré- 
tien cette réponse donnée à toutes les ques- 
tions qui intéressent Thumanité supprime 
le travail pour l'approfondir, et la science, la 
science humaine, pour y apporter commen- 
taires et compléments, pourquoi faut-il, dis-je, 
qu'après cette belle page, l'alinéa ne s'achève 
point sans que, comme preuve que les sys- 
tèmes des grands philosophes ont la même 
étendue, Epicure soit cité? Quelle pauvreté! 
Mais enfin l'hommage est rendu, et magnifi- 
quement, au christianisme. 

La joie même de penser soi-même s'ex- 
prime dans ce discours plus modestement 
que dans les écrits antérieurs de Jouffroy ou 
que dans le Mémoire sur l'Organisation des 
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sciences philosophiques^ où sont racontés ses 
premiers pas. 

L'auteur d'un système philosophique, dit-il 
ici, ayant cherché ce système, ne saurait se 
faire illusion sur son origine: la recherche qu'il 
a faite, il a voulu la faire; les moyens qu'il a 
employés, il a voulu les employer ; ce qu'il l'a 
trouvé est donc le produit incontestable de ses 
laborieuses méditations; il ne peut doncy croire 
que parce qu'il y voit la vérité ; il ne peut donc 
vouloir qu'on y croie qu'à ce même titre. Et, 
comme les résultats qu'il a trouvés, il les a 
trouvés avec sa raison seule, leur forme doit 
être la forme rationnelle, c'est-à-dire l'expres- 
sion simple et exacte de la vérité ^ 

Ce à quoi Jouffroy en veut venir en parlant 
ainsi, c'est que Tâge théologique, comme dit 
Auguste Comte, est passé. Mais, si aucune 
religion nouvelle ne peut plus naître, est-ce 
à dire que « le dogme soit fini » ? 

1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques, p. 334. 
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Jouffroy insiste sur la comparaison des 
systèmes philosophiques et des dogmes. La 
superbe philosophique s'y montre. Il oublie 
que la faiblesse de l'esprit humain existe ail- 
leurs qu'au sein des « masses », mais enfin, 
et c'est ici le point capital et palpitant, il ne 
croit pas « la mission sublime du christia- 
nisme finie ». C'est ce que j'indiquais tout à 
l'heure. Il faut bien comprendre sa pensée. 
Il y a dans ces pages autre chose que de la 
prudence à la façon de Cousin, ménageant le 
christianisme par sagesse politique; il y a 
autre chose aussi que de la politesse à l'égard 
d'une puissance qui a régné. 11 y a, je le répète, 
parce que l'inspection de tous les mots m'en 
convainc de plus en plus, il y a la prudence 
de l'homme qui sent que la solution nouvelle 
n'est pas prête. Il n'y a que cela, mais il y a 
cela. 
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« Les lumières de rhumanité la forcent à 
se détacher d'un dogme reçu pour en créer 
et en embrasser un autre. » 

Voilà qui est net, franc. Pas moyen de se 
méprendre sur la portée de pareilles paroles . 
Mais la « solution nouvelle «n'est pas trouvée. 
Dans rintervalle, « Thumanîté souffre et s'a- 
gite... parce que ses idéesne son tpas assises» ; 
et « ces époques de crise » sont « révolution- 
naires » ; ce sont même « les seules qui méri- 
tent véritablement ce nom ». Jouffroy ajoute : 
« Une révolution est un pas que fait Tesprit 
humain dans la recherche de la vérité. » 
C'est vague, s'il s'agit de dire ce qu'est ce 
pas; mais c'est clair, s'il faut seulement 
entendre sur quel terrain il se fait. Le chris- 
tianisme perd ; la philosophie, ou, comme on 
diraitaujourd'hui, la « libre pensée » gagne. Et 
« condamner les révolutions, c'est condamner 
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la nature humaine, et, avec elle, Dieu qui Ta 
créée perfectible; combattre les révolutions, 
c'est combattre la nature des choses et les lois 
de la Providence dont elle est l'expression ». 
Nous touchons au terme, etJouffroy dit net- 
tement que la guerre entre la raison humaine 
et le christianisme ou, comme il dit, la « solu- 
tion qui gouverne depuis dix-huit cents ans 
cette partie du monde », est parvenue à un tel 
point que ce ne sont pas seulement les « esprits 
pensants » qui voient « l'imperfection de cette 
solution », mais que les « masses », à leur 
tour, doutent et s'agitent. Or, si le mouve- 
ment du xviii® siècle a été de « détruire », 
celui du XIX® lui paraît être de « rétablir ». 
C'est l'œuvre de la philosophie, quand les 
populations sont encore « ferventes dans le 
scepticisme et unies dans la haine dupasse », 
de procurer la lumière, la certitude, la jus- 
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tice, la paix. Il faut « chercher franchement, 
par les procédés rigoureux de la science, 
une solution rigoureuse aussi, qui puisse 
soutenir les regards sévères de cette raison 
aux mains de laquelle la civilisation a fait 
passer le sceptre de l'autorité ». 

Peut-on déclarer plus nettement et saluer 
plus franchement le règne de la raison 
humaine ? Peut-on reconnaître aussi avec 
plus de netteté qu'au moment de cet avène- 
ment heureux on n'est pas prêt? 

Je ne suis qu'un ouvrier à la tâche immense 
que j'ai tracée. Après quinze années d'inquiètes 
méditations sur Ténigme de la destinée humaine, 
je suis arrivé à des convictions sur beaucoup 
de points, à des doutes raisonnes sur les autres : 
ces convictions et ces doutes, je vous les dirai ; 
leurs motifs, je vous les exposerai : heureux si 
ces solutions ébauchées peuvent servir un jour 
à construire Tédifice, et, en attendant, porter 
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dans vos âmes un peu du calme qu'elles ont 
répandu dans la mienne ^ ! 

C'est bien d'être modeste; mais alors, si 
Ton n'apporte que cela, ce n'est pas la peine 
de déclarer le dogme fini, pour ajouter du 
reste bientôt qu'il a encore de grands services 
à rendre. Etrange mélange de prétentions 
superbes et d'humilité défaillante ! On veut 
régner, on ne se sent pas prêt : cela résume 
tout. On dit avec une décision brutale: 
<( Quand l'œuvre de l'éducation, qui consiste 
à rendre capable de connaître la vérité 
sans figures et de l'accepter sans aucun titre 
que sa propre évidence, quand cette œuvre 
est terminée dans un esprit, il faut que 
le christianisme s'en retire. » Une société 
donc, et l'humanité une fois parvenue là 

1. Du problème de la destinée humaine. Mélanges philoso- 
phiques^ p. 342. 
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tout entière, il faut que le christiaDisme 
s'en retire. Mais ce terme n'est pas atteint : 
le christianisme n'a pas encore achevé l'œuvre 
qui permet de se passer de lui. Qu'il demeure 
donc, et pour longtemps encore 1 C'est le plus 
sûr, c'est le meilleur. Ainsi le but poursuivi 
recule, au moment où il semble qu'on le 
tienne. Et le dt^couragement est tel que l'on 
en arrive à déclarer « que la seule chose dont 
le philosoplie puisse être tentti, c'est de se 
croiser les bras et de regarder s'accomplir 
des révolutions auxquelles les hommes 
peuvent si peu ». Ou regarde la nation, le 
siècle, emportés par la force fatale des choses, 
se détacher, s'éloigner du christianisme, 
comme on s'est vu le faire soi-même ; et l'on 
prépare lentement, lentement, avec confiance 
dans les raisons, avec quelque découragement 
sur l'issue el le terme, la solution nouvelle. 
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l'apogée. 



Vers 1833, Jouffroy est à l'apogée de sa 
philosophie : une sorte d'équilibre s'est établi 
entre ses aspirations diverses; plus et mieux 
que jamais il se montre psychologue ; et le 
voilà assez sûr de lui dans la haute philo- 
sophie pour entreprendre de construire un 
système. Il achève la traduction des œuvres 
de Reid, il en médite la grande Introduction 
qu'il publiera en 1836. Comme le dit Sainte- 
Beuve à cette date de 1833, « le continuateur 
de Stewart et de Reid... s'est installé à 
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demeure dans la psychologie d'abord con- 
quise, sillonnée, et bientôt laissée derrière 
par M. Cousin, et il y règne à peu près seul 
comme un vice-roi émancipé ». En même 
temps, il entreprend ce Cours de Droit 
naturel^ où enfin il va tenter la synthèse 
rêvée ; il touche à la solution des grands 
problèmes, il a le dessein de la présenter dans 
une construction théorique qui sera sa phi- 
losophie à lui et, sur beaucoup de points, la 
philosophie de ce siècle et de Tavenir, la 
philosophie définitive. 

Ne croyons point pourtant qu'il exulte. Et, 
de fait, il n'y a pas de quoi se livrer à la joie. 
Au moment où est proche la réalisation de 
toutes ses idées, la disproportion entre ce 
qu'il a voulu et ce qu'il est capable de faire 
éclate à nos yeux. Ces ouvrages où il y a 
tant à admirer, la Préface de la traduction 
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de Reid et le Cours de Droit naturel^ ne 
sont encore à beaucoup d'égards que des 
préparations. Et Jouffroy le voit : il excelle 
dans ces démarches préliminaires où il 
multiplie, selon le mot de Taine, « les pré- 
cautions passionnées » ; devant l'œuvre même 
il se sent faible. Je voudrais marquer en 
quoi ces deux écrits sont précieux, solides, 
et en quoi et pourquoi ils nous causent une 
déception. 

La Préface de Reid reprend et complète 
celle de Dugald-Stewart. C'est l'achèvement 
d'un plaidoyer savant, convaincant, ingénieux 
à la fois et solide, en faveur de la psycholo- 
gie. Jouffroy veut organiser cette science : il 
démontre d'abord qu'elle existe, qu'elle a un 
objet, qu'elle a une méthode; il la rapproche 
des sciences naturelles, et il commence à 

voir en quoi elle en diffère. Il y faut procéder 

11 
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comme dans les sciences du monde physique, 
par observations sincères et fidèles, par 
inductions sages; mais il en faut saisir le 
caractère propre, original : dans la con- 
science, le fait n'est point séparé de sa 
cause; cette cause n'est point seulement 
conclue^ elle est vue^ elle est saisie en son 
opération même, et la force qui dit moi se 
sent et se connaît, vis sut conscia. Aussi la 
psychologie, analogue aux sciences naturelles, 
n'est point une de ces sciences : elle a une 
existence à part, ayant un domaine propre. 
Nul, parmi les contemporains et les succes- 
seurs immédiats de Maine de Biran, n'a plus 
profondément compris et plus abondamment 
développé la pensée de celui que Cousin 
aimait à appeler le maître de tous. Cette 
pensée. Cousin ne l'a qu'effleurée : il n'a pas 
dépassé en psychologie pure la méthode 
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baconienne ; il s'est aventuré dans la haute 
métaphysique, sauf à la réduire plus tard à 
un sage commentaire du sens commun ; il a 
toujours distingué entre les faits perçus et 
les causes conçues^ et il n'a point fait d'excep- 
tion pour le moi. Jouffroy est le vrai conti- 
nuateur de Maine de Biran, et avec lui et 
comme lui il a restauré sur ce point la théorie 
leibnizienne. Et, ce qui est à son honneur, 
il semble avoir plutôt découvert lui-même 
qu'emprunté à Maine de Biran cette vue 
importante. C'est pour cela sans doute qu'il 
parle si peu de Maine de Biran. Nous savons 
d'ailleurs, par ses propres déclarations, 
qu'ayant l'habitude de ne se fier qu'à ses 
réflexions, lors même qu'il se rencontrait 
avec d'autres, il ne leur devait guère qu'une 
excitation : sa pensée aboutissait au même 
point que la leur, mais n'en était pas moins 
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bien sienne, se formant, se développant par 
ses voies propres et par un effort personnel. 
Il faut compter au nombre des résultats 
acquis de la psychologie cette assertion, que 
l'âme se connaît, non par ses modifications, 
mais par ses actes, ce qui est fort différent, 
et que par conséquent, dans une certaine 
mesure, elle se connaît, d'une façon très 
réelle, en elle-même et par elle-même. C'est, 
aux yeux de certains philosophes, ce qui 
gâte la psychologie de Jouffroy : du moment 
qu'il ne procède plus en naturaliste, il ne 
procède plus scientifiquement; mais, s'il est 
vrai que pour procéder scientifiquement il 
faut savoir d'abord prendre les choses comme 
elles sont, c'est un mérite que d'avoir saisi le 
propre caractère des données psychologiques 
et de l'avoir défini. L'unité profonde qui relie 
les faits dits de conscience frappe les obser- 
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valeurs les plus prévenus. En quoi serait-il 
plus conforme aux vraies exigences scienti- 
fiques de ne relier les événements intérieurs 
que par une loi, que d'admettre aussi une 
cause efficiente? La loi a cet avantage de 
naître pour ainsi dire sous nos yeux et de 
sembler faite par notre esprit parce que 
c'est notre labeur qui la découvre : mais, si 
Ton y regarde de près, n'est-elle donc pas 
mystérieuse, elle aussi, et peut-on prétendre 
que tout est clair, accessible pour l'esprit, et 
entièrement mesurable, si je puis dire, par 
cet esprit, dans le lien soi-disant purement 
idéal qui rattache, dans une succession 
continue et réglée, les événements intérieurs 
aux événements intérieurs? Et surtout, qui 
osera dire que ce seul lien réussisse à rendre 
compte de tout? Stuart Mill, avec sa grande 
probité scientifique, n'a-t-il pas déclaré que 
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la théorie associationniste échouait devant le 
fait de la mémoire? Sachons gré à Jouffroy 
d'avoir soustrait la psychologie aux étroites 
conditions des sciences naturelles et d'en 
avoir marqué l'originalité : les faits y sont 
étudiés comme dans les sciences naturelles, 
soit, mais dans le fait est donné et se saisit 
et se montre ce qui fait. 

Il y a donc des résultats positifs obtenus 
par Jouffroy en psychologie : il y en a dans 
le détail, grâce àsesobservationsminutieuses ; 
il y en a au point initial de la science, si je 
puisdire, grâce à la vue profonde queje viens 
de rappeler. Et pourtant, il faut reconnaître 
que ni les découvertes de détail n'ont été 
ramassées et réunies en un corps de doctrine, 
ni la grande vue qui eût pu servir d'idée 
maîtresse et directrice à une psychologie n'a 
été présentée de cette manière puissante. On 
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est donc toujours aux préparations. La 
Préface à la traduction de Reid est bien une 
Préface : elle annonce, elle promet, elle pré- 
pare. Et le jugement de Taine est celui que 
les plus grands admirateurs de Jouffroy sont 
obligés de répéter : 

« Passionné pour la méthode, parce qu'il était 
passionné pour la vérité, il employa la meil- 
leure partie de ses meilleurs écrits à marquer 
les préliminaires de la science, à définir son 
objet, à marquer ses divisions, à indiquer ses 
conséquences, à reconnaître son instrument, à 
mesurer sa certitude. Il restait toujours à la 
porte et semblait ne pas vouloir entrer^. » 

En d'autres termes, il a montré que la 
psychologie est utile, et qu'elle est possible, 
et comment elle devrait s'organiser : il ne 
l'a pas faite, il n'en a pas fait une partie. 

d. Taine, Les Philosophes classiques du XIX* siècle en 
France, ch. x, p. 231. 
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Le Cours de Droit naturel offre le même 
caractère. C'est encore une introduction. La 
maladie, je le sais, a empêché de le finir. 
En 1836, Jouffroy a dû interrompre son cours, 
parce que sa santé, comme en 1822, et bien 
plus gravement, était altérée et compromise. 
Mais pourquoi, durant les années où il se 
sentait fort, s'était-il attardé dans l'exposition 
des systèmes, ou contenté de la description 
des faits moraux ? sinon parce que cela lui pa- 
raissait le plus sûr et que pour entamer la 
synthèse et l'œuvre propre il ne se sentait 
jamais assez prêt? Pourquoi les vues théo- 
riques sont-elles si courtes, comparées à l'his- 
toire qui y achemine ? pourquoi ne sont-elles 
qu'une esquisse, qu'une ébauche, une pre- 
mière indication en attendant plus et mieux? 
sinon, toujours, parce que la crainte de con- 
clure égale chez lui l'ambition qui l'y pousse ? 
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Aussi, à l'approche du terme, est-on toujours 
tenté de dire : Ce n'est que cela ! Ce à quoi il 
arrive après une si longue route et tant de 
détours paraît trop peu de chose*. 

Il y a des trésors d'observations justes dans 
la description des faits moraux. Il y a de puis- 
santes réfutations dans la revue des systèmes. 
Et avec cela, une candeur admirable. Il avoue 
quelque part qu'il ne comprend pas une 



d. Cf. Sainte-Beuve : « Il devint clair, à ceux qui avaient 
espéré mieux, que ce ne serait pas cette génération si pleine 
de promesses et tant flattée par elle-même, qui arriverait. 

« Et non seulement elle n'arrivera pas à ce grand but 
social qu'elle présageait et qu'elle parut longtemps mériter 
d'atteindre ; mais on reconnaît même que la plupart, détour- 
nés ou découragés depuis lors, ne donneront pas tout ce 
qu'ils pourraient du moins d'œuvres individuelles et de 
monuments de leur esprit. On les voit ingénieux, distingués, 
remarquables ; mais aucun jusqu'ici qui semble devoir sor- 
tir de ligne et grandir à distance, comme certains de nos 

pères, auteurs du premier mouvement : soit que... parmi 

ces natures si diversement douées il n'y ait pas, à propre- 
ment parler, un génie supérieur; soit qu'il y ait dans les 
circonstances et dans Vatmosphère de cette période du siècle 
quelque chose qui intercepte et atténue ce qui, en d'autres 
temps^ eût été du vrai génie. » {Portraits littéraires^ t. I, 
p. 293). 
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théorie de Spinoza. Devant le scepticisme, à 
tort sans doute et par suite d'un malentendu, 
mais avec une sincérité dont il lui faut savoir 
gré, il confesse que selon lui il y a là quelque 
chose d'irréfutable. Dans les vues théoriques 
il y a beaucoup à prendre : le rôle delà finalité 
dans l'univers est étudié, fouillé, si l'on peut 
dire, d'une manière très remarquable. Mais 
la théorie puissante se fait toujours attendre. 
Sur les questions de métaphysique reli- 
gieuse qui lui tiennent tant au cœur, après 
l'analyse des faits moraux, après la revue des 
systèmes, quand « il touche enfin le but », 
quand il dit : « Nous voici en présence du 
problème, nous allons le résoudre' », il 
retarde encore le plus qu'il peut le moment 
souhaité et redouté. Et dans l'essai qu'il pro- 
pose, il ne dépasse guère les limites du sens 

1 . Voir la 32« leçon du Cours de Droit naturel. 
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commun, d'un sens commun très réfléchi et 
très ingénieux, qui se replie sur soi et dé- 
couvre en soi beaucoup de nuances, sans 
parler des ressouvenirs de la doctrine chré- 
tienne, réduite d'ailleurs elle-même à la reli- 
gion naturelle. 

De plus en plus se vérifie le soupçon que 
nous énoncions au commencement de cette 
étude : Jouffroy, puissant dans les recherches 
préliminaires et dans les réfutations, n'a point, 
dans les conclusions et dans la théorie, la 
même vigueur, et, comme la philosophie est 
à ses yeux le substitut du christianisme, le 
christianisme dont la force le gêne, dont, le 
regret le hante, dont les avantages l'attirent, 
est tour à tour ou tout à la fois pour lui l'en- 
nemi, le modèle, l'auxiliaire : il le craint, il 
veut l'imiter pour le remplacer, il le cherche. 
A l'apogée de sa vie philosophique, c'est 
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visible encore. Bientôt, dans les années qui 
vont venir, la crainte de Tennemi disparaîtra, 
l'espoir d'atteindre le modèle ira s'éteignant : 
en revanche le regret du bien perdu grandira, 
et, avec ce regret, la respectueuse et con- 
fiante sympathie pour l'auxiliaire indispen- 
sable qui peu à peu redeviendra presque l'ami . 
Ce sera le caractère de la période qu'il nous 
reste à étudier. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES. 




Joufifroy, après 1830, avait été rappelé à 
rÉcole normale, mais en 1832, nommé pro- 
fesseur au Collège de France, il avait donné 
sa démission de maître de conférences à 
l'École : la Sorbonne et le Collège de France, 
c'était assez pour ses forces, ou plutôt c'était 
trop. Dès 1836, il lui faut passer sept ou huit 
mois à Pise ; c'est là qu'il écrit sa Préface à 
la traduction de Reid. En 1838, il donne sa 
démission de professeur au Collège de France. 
N'ayant plus que la Sorbonne, il y reprend 
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son cours, non sans faligue. Depuis 1831, il 
était à la Chambre : il n'y parlait pas souvent ; 
mais sa présence et ses interventions, si rares 
qu'elles fussent, ajoutaient à sa fatigue. Il 
allait s'épuisant. En 1839, ilveutluttercontre 
le mal qui l'accable, il ouvre son cours. 
Mais bientôt il lui faut l'interrompre, et 
enfin se taire définitivemenl. Ses forces le 
trahissent. Sa pensée est non seulement lu- 
cide, mais ardente. Seulement la langueur 
qui le mine ne lui permet plus les travaux 
de longue haleine. Si la voix lui manque, 
la plume lui est à charge. Il a toujours 
craint le labeur de l'écrivain. Sainte-Beuve ne 
lui reprochait-il pas, dès 1833, de ne point 
produire assez ? La plume de Jouffroy cou- 
rait vite, mais parce qu'il était tout plein de 
son sujet au moment d'écrire ; et il lui en coû- 
tait de s'y mettre : pour se remplir de ses 
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idées, les tenir toutes présentes, les disposer, 
les agencer, et n'avoir plus qu'à les rendre, 
il lui fallait un long labeur, et le moment 
venu d'écrire, si c'était pour lui un besoin, 
c'était aussi une peine parce que c'était une 
fièvre : cette facilité, acquise par la médita- 
tion, ne se répandait point sans une dépense 
extrême d'activité, et l'attention aux idées, 
aux mots, à l'ordre des pensées, le scrupule 
de la justesse et de la précision, la forte appli- 
cation au sujet, la vue absorbante du terme 
poursuivi, tout ce qui enfin donne à croire 
que « sa plume jouit de tant d'abondance », 
lui est une raison de redouter d'écrire. Sainte- 
Beuve dit finement qu'à « la facilité de par- 
ler » il joignait « l'indolence d'écrire ». Com- 
ment donc, malade, affaibli, se fût-il consolé 
et dédommagé, en écrivant, de n'avoir plus 
les forces suffisantes pour parler? 

12 
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Aussi, sauf des lettres intimes écrites de 
Pise, par exemple, trois écrits seulement, 
après la Préface de Reid, appartiennent à 
cette période qui va de 1836 à 1842. 

Le Mémoire sur la légitimité de la distinc- 
tion de la Psychologie et de la Physiologie 
résume, en les appropriant à une question res- 
treinte, les idées déjà connues de Jouffroy. Ce 
Mémoire procède avec sa finesse, et aussi sa 
lenteur accoutumées. L'abus de l'abstractiony 
est visible comme presque partout ailleurs. 
L'àmey est tellementisolée et comme détachée 
du corps que Tunité de Thomme réel semble 
rompue, et, par cet excès, le matérialisme, qui 
semble réfuté victorieusement, risque de puiser 
dansle spiritualisme outré de nouvelles forces. 
La vie physiologique, le corps ne sont pas si 
étrangers que cela àTâme. Mais ce qui fait le 
prix du Mémoire^ c'est que là, plus nettement, 
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plus résolument que dans les écrits antérieurs, 
il est affirmé que « la conscience atteint en 
nous autre chose que les modifications du 
principe personnel ». Elle atteint « ce prin- 
cipe lui-même ». Et Jouffroy conclut avec 
décision : 

Il faut donc rayer de la psychologie cette pro- 
position consacrée : V âme ne nous est connue que 
par ses actes et ses modifications^ , 

Les deux autres écrits de Jouffroy sont tout 
à fait de ses dernières années. C'est un Rapport 
à l'Académie des Sciences morales, à la date 
du 13 juin 1840, et son fameux Discours à la 
distribution des prixdu Collège Charlemagne, 

en août 1840. L'un et l'autre comptent parmi 
les produits les plus achevés de sa plume, par 
la force et par l'éclat voilé du style, et l'un et 

1. De la légitimité delà distinction de la Psychologie et de 
la Physiologie. Nouveaux Mélanges philosophiques ^ p. 202. 
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l'autre sont des documents très significatifs 
qui nous renseignent sur l'état de son esprit. 
Le Rapport est fait au nom de la section de 
Morale de l'Académie des Sciences morales 
et politiques sur le concours relatif aux écoles 
normales primaires Ce sont les diverses 
opinions émises au sein de la section que le 
Rapporteur a la charge de résumer, et le juge- 
ment porté par la majorité sinon par l'unani- 
mité des membres qu'il doit annoncer en 
donnant les raisons qui Tout motivé; mais, 
dans ces sortes de Rapports, l'esprit propre 
de l'écrivain et ses préférences personnelles 
se laissent voir, ne serait-ce que dans la com- 
plaisance qu'il met à développer certaines 
idées, à faire valoir certains considérants. 
Jouffroy estbien lui-même dans cetécrit. C'est 
bien lui qui insiste sur « le pouvoir redoutable » 
conféré à l'État par la loi du 8 juin 1833, 
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« la plus importante de toutes les lois rendues 
depuis la Révolution de Juillet ». On le recon- 
naît dans ces réflexions graves : 

Maître de Tinstruction primaire, un gouver- 
nement Test, en quelque sorte, des idées et des 
sentiments, des croyances et de la moralité des 
générations qui s'élèvent et composeront la 
nation dans un avenir très rapprochée 

Et tout de suite il ajoute, notons bien ses 
paroles : 

Heureusement, un tel empire est naturelle- 
ment limité; sans que la loi s'en mêle, il est 
balancé par trois influences sur lesquelles l'Etat 
ne peut rien : celle de la religion, qui appar- 
tient au prêtre; celle de la famille, qui s'exerce 
par l'exemple ; et celle des mœurs et des idées 
de la société, qui enveloppe toutes les autres et 
domine l'Etat lui-même -. 



1 . Rapport sur le concours relatif aux écoles normales pri- 
maires. Nouveaux Mélanges philosophiques^ p. 208. 

2. Ibid. 
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Mais ce n'est pas assez : 

Malgré ce triple contrepoids, ce pouvoir 

serait encore immense, si l'Etat le possédait 

tout entier. C'est ce que n'a pas voulu la loi 
de 1833 1. 

Et il explique qu'en livrant un tel pouvoir 
à rÉtat, elle n'a pas consenti pourtant à lui 
sacrifier deux droits : celui du père de famille, 
de choisir le maître de ses enfants, et celui 
de tout citoyen, de créer une école et d'y 
donner, à sa façon, l'instruction primaire. 
En un mot, conclut-il, la loi a respecté la 
liberté d'enseignement. Belles et fortes pa- 
roles, vraiment libérales, dans leur éloquente 
précision. Elles sont précieuses à recueillir, 
bonnes à méditer. J'aime moins les mots qui 
suivent où ce salutaire affaiblissement d'un 



1. Rapport sur le concours relatif aux écoles normales pri- 
maires. Nouveaux Mélanges philosophiques y p. 209. 
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pareil pouvoir est attribué en partie aux « dé- 
fiances » ou aux « timidités de la loi ». Ce qui 
domine, c'est le sentiment de la « responsa- 
bilité qui s'attache à un pouvoir encore consi- 
dérable », bien qu'affaibli, et Jouffroy déclare 
cette responsabilité « effrayante ». 

Ainsi une question éminemment sociale, 
et comme telle « question vitale >i , le mot est 
de lui, retient son attention, et il se félicite 
que ce problème de l'instruction du peuple, 
« dégagé de tout nuage politique, se dessine 
avec plus de majesté dans la pure atmos- 
phère de 1840, qu'il ne faisait dans le ciel 
couvert et orageux de la Restauration ». Il 
faut former des maîtres « qui donnent à la 
patrie des enfants moraux et religieux ». Car 
« ce qui importe à l'Etat et au pays, c'est bien 
moins ce que saura l'enfant, que ce qu'il 
croira, ce qu'il aimera, ce qu'il voudra ; et 
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même ils ne prennent souci de ce qu'il saura 
que parce que les connaissances influent sur 
Tâme et concourent à diriger la volonté ». Il 
ne vient donc pas à l'esprit de Jouffroy que 
Técole puisse être sans Dieu, ni que le chris- 
tianisme puisse s'en retirer. Il estime que le 
moment est venu « pour la science d'aborder 
ce problème social » de la formation des 
instituteurs ; mais le résultat de cette enquête 
scientifique, c'est que « sans la religion il 
n'y a pas d'éducation morale possible », et 
que « la religion » donc « doit être l'âme des 
écoles normales » primaires. Avec un senti- 
ment très vif de la nécessité de concevoir que 
« l'éducation n'estpas une éducation abstraite 
et quelconque, dont on puisse déterminer 
spéculativement l'idée, comme un philosophe 
déterminerait celle de la poésie ou du syllo- 
gisme » ; avec la vue très nette qu'il faut tenir 
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compte de « tous les éléments constitutifs de 
notre société, de notre ordre social toutentier, 
tel que l'on fait les siècles, les événements 
et les desseins de la Providence sur notre 
patrie >i : il rappelle qu'il faut « approprier 
l'instituteur à ce milieu, sous peine de n'en 
faire qu'un instrument impuissantou funeste » . 
Or, i( une moralité profonde et sincère », un 
« sentiment élevé de la fin morale de l'homme 
et de la société « ne lui suffisent pas, sans la 
religion, ou ne lui paraissent choses assurées 
qu'avec la religion ; et il constate « comme 
un symptôme rassurant » que dans tous les 
Mémoires que l'Académie vient d'examiner 
« on ne trouvait pas un mot suspect, une 
épithète légère, sur aucune des choses qui 
méritent le respect des hommes et qu'une 
opinion naguère encore toute-puissante avait 
trouvé du plaisir à abaisser ». 
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Voilà ce qu'il disait à rAcadémie le 
13 juin 1840. Deux mois après il partait au 
Collège Charlemagne. On a gardé le souvenir 
de ce discours qui tient en moins de six pages. 
Quelle tristesse résignée, noble, j'allais dire 
encourageante, mais profonde, mais entrée 
jusqu'en l'intime moelle de l'âme! Il pense 
aux élèves les plus grands, à ceux «qui vont 
mettre à la voile sur les mers orageuses du 
monde » , et il dit : 

Il y a aujourd'hui vingt-sept ans qu'à la veille 
de m'éloigner (du collège) comme eux, mon 
cœur battait pour la dernière fois dans une 
enceinte semblable à celle-ci. J'en sortis chargé 
de couronnes pour entrer dans la vie. Cette vie, 
je l'ai en grande partie parcourue; j'en connais 
les promesses, les réalités, les déceptions : vous 
pourriez me rappeler comment on l'imagine ; je 
veux vous dire comment on la trouve, non pour 
briser la fleur de vos nobles espérances (la vie 
est parfaitement bonne à qui en connaît le but), 
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mais pour prévenir des méprises sur ce but 
même, et pour vous apprendre, en vous révélant 
ce qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui 
demandcret de quelle manière vous devez vous 
en servir'. 

Et le discours marche, grave, solennel, et 
Jouffroy dit à ces jeunes gens que «dans sept 
ou huit ans ils auront entrevu toutes les idées 
fécondes dont ils sont capables »; il les engage 
à « apprendre le prix du temps i» , à l'employer 
« avec une infatigable, avec une jalouse acti- 
vité». Puis il leur déclare que « dans la vie 
on rêve le bonheur, mais que le bonheur n'y 
estpas»; car «ce monde est borné, et les désirs 
de notre nature sont infinis». Il montre à 
son jeune auditoire dans « l'accomplissement 
du devoir le véritable but de la vie et le 



1. Discours prononcé à la distribution des prii du Col- 
lège CbarlemagDe (1810). Nouveaux Mélangea philosophiques, 
p. 25£. 
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véritable bien » . Il ne veut pas qu'on mur- 
mure contre la Providence parce qu'on n'a 
reçu qu'une modeste part. 

Entre le ministre qui gouverne l'Etat et 
Tartisan qui contribue à sa prospérité par le 
travail de ses mains il n'y a qu'une différence, 
c'est que la fonction de l'un est plus importante 
que celle de l'autre ; mais à les bien remplir 
le mérite moral est le même. Que chacun de 
vous, jeunes élèves, se contente donc de la 
part qui lui sera échue. Quelle que soit sa car- 
rière, elle lui donnera une mission, des devoirs, 
une certaine somme de bien à produire. Ce sera 
là sa tâche ; qu'il la remplisse avec courage et 
énergie, honnêtement et fidèlement, il aura 
fait dans sa position tout ce qu'il est donné à 
l'homme de faire... Tout est bien ordonné dans 
la vie, quand on la comprend comme Dieu l'a faite, 
quand on la restitue à sa vraie destination*. 

Je serais tenté de transcrire tout le dis- 

1. Discours prononcé à la distribution des prix du Collège 
Gharlemagne (1840). Nouveaux Mélanges philosophiques, 
pp. 254-255. 
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cours, tant Jouffroy s'y met tout entier. 
J'engage à le relire. Je n'en cite plus que la 
fin. 

Pardonnez-moi, jeunes élèves, dans un jour 
si plein de joie pour vous, d'avoir arrêté votre 
pensée sur des idées si austères. C'est notre 
rôle à nous, à qui l'expérience a révélé la 
vérité sur les choses de ce monde, de vous la 
dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le 
déclin ; de ses deux pentes vous n'en connaissez 
qu'une, celle que vous montez. Elle est riante, 
elle est belle, elle est parfumée, comme le 
printemps. Il ne vous est pas donné, comme à 
nous, de contempler l'autre avec ses aspects 
mélancoliques, le pâle soleil qui l'éclairé et le 
rivage glacé qui la termine. Si nous avons le 
front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, 
jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que 
vous descendrez comme nous. Faites en sorte 
qu'alors vous soyez contents de vous-mêmes. 
Faites en sorte surtout de ne point laisser 
s'éteindre dans votre âme cette espérance que 
nous y avons nourrie, cette espérance que la 
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foi et la philosophie allument, et qui rend 
visible, par-delà les ombres du dernier rivage, 
l'aurore d'une vie immortelle*. 

Il n'avait que quarante-quatre ans, mais il 
entendait au fond de son être une réponse de 
mort, il portait la mort en soi, et ce discours 
est comme son testament. C'est sur la vie 
immortelle que son regard s'arrête, et c'est à 
la foi en même temps qu'à la philosophie qu'il 
attribue la vertu d'en allumer l'espérance. 

C'était la dernière fois presque que sa 
parole se faisait entendre. Du cours commencé 
en 1841 rien n'a été conservé. De ses derniers 
écrits quelques vestiges demeurent : ils ont 
trait à une question particulière de psycholo- 
gie, aux signes'^. Il conservait jusqu'à la fin le 

1. Discours prononcé à la distribution des prix du Col- 
lège Gharlemagne (1840). Nouveaux Mélanges philosophiques, 
pp. 256-257. 

2. Voir \qs Nouveaux Mélanges philosophiques, p. 271 : Faits 
et pensées sur les signes. 
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goût de ces recherches de détail; mais il n'y 
mettait pas son âme. Son âme se révèle dans 
un entretien qu'il eut quinze jours avant sa 
mort avec un prêtre distingué, Tabbé Martin 
de Noirlieu. 

« Nous avons parlé, dit M. de Noirlieu, de 
philosophie et de religion. Il a été question du 
dernier ouvrage de M. de L. M. (La Mennais), 
qui venait de paraître. Jouffroy a déploré sa 
défection^ et il m'a dit, avec un profond soupir : 
<i Hélas! Monsieur le Cure\ lotis ces systèmes ne 
mènent à rien. Vaut mieux mille et mille fois 
un bon acte de foi chrétienne, » 

Cette parole ne fait-elle pas écho à celle 
qu'en 1830 il prononçait en pleine Sorbonne 
sur le catéchisme ? Mais ceci est plus intime, 
plus décisif aussi, et le « retour » au christia- 
nisme semble prêt de s'accomplir. 

M. de Noirlieu ajoute : 
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« Je sortis de chez lui avec de bonnes espé- 
rances dans le cœur, et bien résolu à y revenir 
prochainement. Quelques jours après, Madame 
Jouffroy me fit dire que son mari était si faible 
que le médecin lui avait défendu de parler; 
mais qu'il serait enchanté de me recevoir dès 
qu'il aurait un peu plus de force. Trois jours 
après, il s'éteignait en buvant une potion cal- 
mante* ». 

C'était le 1" mars 1842. 



1. Cf. Martin de Noirlieu, Exposition et défense des pHnct- 
paux dogmes du chnstianismey 2° édition (Paris, Vaton, 1857), 
p. 100 : « Pauvre Jouffroy ! Comme on se prend à le plaindre, 
à Taimer, quand on lit cet aveu sincère des douleurs de son 
âmel Je l'ai connu trop tard, et n'ai pas eu le temps de deve- 
nir son ami. Mais j'ai pu admirer tout ce qu'il y avait de 
vertu et d'élévation dans cette âme naturelleinent chrétienne. 
Quelques jours avant sa mort, nous parlions d'un livre que 
venait de faire paraître un écrivain célèbre qui a tant con- 
tristé l'Eglise : « Hélas I Monsieur, me dit-il avec l'accent 
« d'une conviction profonde, tous ces systèmes ne mènent à 
« rien ; 'mieux vaut un bon acte de foi chrétienne. » J'ai la 
confiance qu'au moment suprême Dieu a inspiré à Jouffroy 
ce bon acte de foi chrétienne, dont il appréciait le bienfait. > 



VIII 



CONCLUSION, 
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J'espère avoir résumé fidèlement la vie 
philosophique de Jouffroy. Deux choses 
sauleat aux yeux : rîmportance pour lut de 
laqueslion religieuse; la disproporlion entre 
l'œuvre et l'ouvrier. 

La question religieuse est celle qui prime 
tout, celle à laquelle tout le reste se ramène, 
on peut dire l'unique question. A qui appar- 
tiendra-t-il ? Sera-ce à la religion, c'est-à- 
dire au christianisme, objet de foi, dogme 
défini et imposé par l'autorité? Ou sera-ce à 
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la philosophie, c'est-à-dire à la doctrine 
rationnelle, issue de la réflexion, objet de 
libre recherche, dogme encore mais défini et 
proposé par la science ? Ainsi se pose, pour 
lui, en se multipliant sous divers aspects, 
Féternelle question. 

Il s'est demandé s'il était chrétien et s'il 
devait l'être. Il s'est répondu qu'il ne l'était 

plus, et a décidé qu'il ne devait plus l'être. 
Il en a souffert. Il en a conçu de la fierté 
aussi. Puis les regrets toujours persistants 
ont pris une forme mélancolique, et au désir 
de remplacer la foi perdue, à l'espoir de 
réussir dans l'entreprise, à l'ivresse de sem- 
bler y réussir parfois, a succédé finalement 
une incurable tristesse, qui a paru détermi- 
ner un certain mouvement de retour. 

C'est son histoire, et c'est, pour lui, l'his- 
toire de la société, l'histoire de l'humanité 
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tout entière. A qui est le monde aujourd'hui, 
à qui sera-t-il demain, à qui doit-il être? 

Les dates saillantes de la vie philoso- 
phique de Jouffroy sont celles qui marquent 
les principales phases de son évolution. 
En 1814, c'est la crise, et c'est la révolution 
intérieure. De 1815 à 1820, ce sont les 
déceptions, puis les espérances et les rêves, 
et les premiers labeurs, les premiers pas dans 
la route nouvelle, les premières conquêtes, 
mais avec l'ajournement des questions 
vitales qui sont la raison de tout le travail, 
mais n'en sont pas l'objet direct. En 1820, 
c'est le réveil vif, efficace, de la préoccu- 
pation essentielle. De 1822 à 1828, après 
des colères qui vont s'apaisant et des ardeurs 
qui vont se tempérant et des illusions qui 
perdent peu à peu de leur vivacité, c'est une 
série de recherches particulières, travaux 
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réguliers, assidus, où toutes les idées impor- 
tantes du philosophe se dessinent plus fer- 
mement et où sur plusieurs points il prend 
son parti et son pli. En 1828, c'est le pre- 
mier avènement public dans une chaire de 
Sorbonne de cette pensée qu'une longue 
préparation ardente a mûrie, et en cet avè- 
nement elle est modeste, modérée, mesurée, 
apaisée. En 1830, c'est l'avènement définitif, 
mais où la crainte d'abuser de la victoire 
domine la joie de vaincre. Après 1830, sur- 
tout de 1833 à 1836, c'est une dernière pré- 
paration à la construction que la pensée 
militante a promise, que la philosophie 
triomphante est tenue d'offrir aux esprits, 
que pour lui-même le philosophe souhaite, 
espère, attend, salue, mais le voilà qui lient 
de plus en plus compte du christianisme, et, 
s'il déclare encore fièrement qu'il aspire à y 
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substituer sa philosophie, de cette philoso- 
phie il ne donne qu'une esquisse, une 
ébauche, et au chrislianisme il se plaît à 
rendre hommage. Après 1836, l'hommage 
devient plus fréquent, plus significatif. Pour 
lui-même, pour la société, pour l'humanité, 
il semble attendre plus du christianisme que 
de la science, qui n'est pas prête, et non 
seulement toutes les colères sont tombées, 
et les illusions s'évanouissent, mais le décou- 
ragement se fait sentir. Il ne doute pas de la 
raison, mais il ne la sépare plus d'une façon 
si tranchante de la foi chrétienne. Pourquoi 
ne les unirait-on pas? 

Ainsi va l'histoire de sa pensée, ainsi 
procède l'évolution religieuse qui est tout 
l'essentiel de sa vie; ainsi se déroulent du 
même coup ses vues sûr la marche du 
monde. 
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La seconde chose qui frappe, quand on a 
parcouru toute la carrière où s'est déployé 
Jouffroy, c'est que rien en lui, rien pour lui 
n'est parvenu à l'achèvement. Pascal est ina- 
chevé : le temps lui a manqué. A Jouffroy, 
ce n'est pas le temps qui a fait défaut, à vrai 
dire, bien qu'il soit mort tôt. L'ouvrier a 
plutôt manqué h l'œuvre. Je veux dire qu'une 
certaine impuissance native paraît en lui : il 
n'avait pas le génie de la synthèse, il n'en 
avait que le désir. Mais surtout je veux dire 
qu'il y a en lui une impuissance qui n'est 
plus de naissance celle-là, qui a été contrac- 
tée après coup, qui est le résultat d'un acci- 
dent terrible. C'est une âme foudroyée, si 
j'ose dire. Et de ce foudroiement il lui reste 
une paralysie partielle, avec des soubresauts, 
je ne sais quelle gêne dans le mouvement et 
je ne sais quelle agitation, une sorte de va-et- 
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vient maladif. Il y a, depuis la crise subie et 
la défaillance consentie, le jour où il a cons- 
taté que le christianisme en lui s'était retiré, 
et qu'il a ratifié et consommé la défection, 
il y a au-dedans de lui un conflit perpétuel 
entre des ressouvenirs et des aspirations, 
entre des regrets et des espérances, entre un 
passé qui ne meurt jamais et un avenir qui 
fuit toujours, et ses idées comme ses senti- 
ments se heurtent, et il se débat douloureu- 
sement entre les puissances qui se disputent 
son âme, et lui qui était fait pour se dilater 
et s'épanouir, il est déchiré : il souffre, et il 
demeure stérile. 

Précisons. Il ne conçoit nettement ni le 
rôle de la raison, ni la nature de la science, 
ni l'objet de la philosophie. 

Pour la raison, il semble parler et agir 
comme si le tout était qu'elle allât seule. Et, 
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comme avec cela il a le goût des faits, par 
moments la raison se réduit presque à opé- 
rer ce qu'effectivement elle opère avec suc- 
cès : enregistrer les faits est toute son œuvre. 
Puis, comme parmi les faits il trouve ce qu'il 
nomme les croyances de l'humanité, la rai- 
son n'a plus guère d'autre but que de re- 
cueillir ces croyances : les enregistrer devient 
la grande affaire. Ainsi le philosophe à qui 
la raison paraît si ferme et si sûre ou se con- 
fine dans un positivisme prudent ou se con- 
tente du sens commun organisé. 

C'est un premier conflit. En voici un se- 
cond. 

La science dont il est épris, qu'est-elle 
pour lui? Il connaît une science, et la pra- 
tique, et l'avance : c'est la psychologie. Il n'en 
connaît pas d'autres, j'entends connaître par 
expérience, connaître pour avoir pratiqué. 
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Cela lui crée une faiblesse incurable. Déji^ en 
psychologie, il est trop abstrait et ses des- 
criptions ou divisions sont parfois trop ver- 
bales : mais quand il dit <i la science », 
comme il n'a jamais eu de commerce, de 
contact avec une science faite et réalisée dans 
une œuvre définitive, la psychologie à laquelle 
il travaille et où il réussit n'étant point faite 
mais se faisant, qu'arrive-t-il? 11 arrive qu'il 
prononce ce mot <■ science » en ayant devant 
les yeux une image vague. Il sait que la 
science implique l'usage de la raison, une 
marche régulière, des précautions métho- 
diques, et des preuves évidentes ; mais il ne 
connaît bien nî la com|Jexité, ni ce que j'ap- 
pellerai la réalité de la science, ni la sévérité 
dont ces deux caractères rendent l'exigence 
si originale. Le fait complexe et complet, les 
données totales, non dans un conce|)t abstrait, 
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mais dans les choses mêmes, dans la vie, 
sait-il bien ce que c'est et que, si cela manque, 
il n'y a pas de vraie science de faite? Au 
moment de la crise intérieure, il n'a pas vu 
que contre les objections en l'air la vie doit 
oser et savoir tenir. Dans Tordre scientifique, 
il ne voit pas que la donnée initiale est tou- 
jours réelle, et qu'il faut commencer par la 
prendre telle qu'elle est, intégrale, compli- 
quée, avec tout ce qui en elle gêne, décon- 
certe, embarrasse l'esprit. Il simplifie trop 
tôt. Il appauvrit l'objet. Il croit en avoir rai- 
son assez facilement (nous l'avons vu) par 
des distinctions un peu artificielles, un peu 
superficielles du moins et verbales. Il divise 
souvent plus qu'il n'analyse. Et alors les 
exigences sévères de la science lui échappent : 
il va pas à pas, il multiplie les précautions, 
les répétitions, les reprises, les redites, mais 
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il y a une condition de la science rigoureuse 
que volontiers il méconnaît, c'est celle qui 
interdit, non pas l'idée directrice cl l'hjpo- 
thèse sans lesquelles la science ne se ferait 
pas, mais l'abstraction prématurée, la substi- 
tution d'un fantôme, d'une idole, d'une forme 
ou formule à la donnée réelle : on croit 
celle-ci expliquée parce qu'une proposition 
abstraite et générale est trouvée, c'est un 
mirage décevant, ou un cache-vide. 

De là chezJouffroy un conflit fréquent entre 
la vraie idée de la science et l'imparfaite et 
insuffisante etparfois fausse notion qu'il en a. 

La philosophie, chef-d'œuvre de la raison 
et science par excellence, lui prépare de nou- 
veaux embarras. 

Pour lui, la philosophie, c'est, avant tout 
et surtout, l'équivalent rationnel, le substi- 
tut rationnel de la religion, disons plus, du 
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christianisme. Puisque c'est le chef-d'œuvre 
de la raison émancipée, puisque c'est la 
science remplaçant le christianisme, c'est le 
dernier mot de tout, la lumière souveraine, 
la source de la vraie force. Cette substitu- 
tion de la philosophie au christianisme est 
douloureuse, mais inévitable, et définitive- 
ment salutaire, heureuse. C'est la vérité à la 
place du mythe. C'est 'la virilité succédant à 
l'enfance. 

Mais, dès lors, c'est donc pour des raisons 
morales qu'il faut entreprendre de philoso- 
pher, puisque l'on philosophe pour se refaire 
des croyances qui puissent suffire à la vie et 
procurer le bonheur, comme faisait le chris- 
tianisme ? 

Faut-il reprocher à Jouffroy d'avoir cher- 
ché dans la morale la raison suprême de la 
philosophie? 
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Je ne le pense pas : car alors il faut dire 

que Spinoza n'est point philosophe pour s'être 

proposé avant tout d'assurer la « béatitude » 

de l'homme et pour avoir enfermé sa meta- 

» 
physique dans une Ethique; ou encore que 

Kant n'est pas philosophe pour avoir prétendu 
par sa Critique de la raison spéculative dé- 
blayer le terrain propre à porter l'édifice de 
la raison pratique ; ou enfin que Fichte n'est 
pas philosophe pour avoir vu dans la Doc- 
tfnne de la science la préparation de ses vues 
sur la Destination de Vhomme et la Vie 
bienheureuse. 

Ce qui gêne et ce qui fausse la philosophie 
de Jouffroy, ou du moins lui donne une allure 
équivoque, est ailleurs. Il a eu raison de dire 
que sans ce souci humain par excellence, 
sans cette vue de ce qui intéresse au suprême 
degré l'humanité, il n'y a pas de philosophie. 
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Mais voici où il est confus, voici où il voit 
miil. 

Il lui semble d'abord que, pour être homme 
au sens complet du mot. il faut attendre 
d'avoir philosophé. C'est une erreur. 

C'est l'erreur de tous ceux qui estiment 
que pour penser virilement il faut avoir doulé. 
Quand il s'agit de se rendre compte des 
choses, d'en rendre raison, « le doute n'y fait 
rien », dit excellemment Leibniz. Examiner 
n'est pas douter; chercher des preuves n'est 
pas douter; poser des questions même, mal- 
gré l'apparence, n'est pas douter. Le doute 
détruit, dissout ou du moins trouble la chose 
à voir. Que pour surmonter le doute on exa- 
mine. Soit. Mais que pour examiner il faille 
commencer par douter, c'est ce que je nie. 
On examine parce qu'on ne connaît pas assez, 
et pour mieux connaître, non point essen- 
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tiellement ni toujours parce qu'on cesse d'ad- 
mettre l'existence d'une chose. 

S'il faut douter pour philosopher, les 
hommes qui ont pris possession des certi- 
tudes essentielles sans les avoir jamais senties 
ruinées en eux ne seraient donc point philo- 
sophes? Mais pourquoi serait-il interdit de 
chercher la lumière avec la lumière, et pour- 
quoi faudniit-il, parce qu'on aspire à voir 
plus clair, commencer par éteindre toute 
clarté? 

A ce compte encore les chrétiens, les 
catholiques surtout, seraient incapables de 
philosopher. Mais quelle outrecuidante pré- 
tention de supposer la certitude chrétienne 
ennemie de la raison! Elle ne l'est pas plus 
que la certitude humaine. Etjamais perler la 
vie en soi ne sera un obstacle pour juger de 
la vie et en démêler les principes ou les lois. 
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La réalité possédée n'est pas contraire à la 
vue de la vérité. C'est plutôt une condition de 
bien voir. 

Mais voici où cette première erreur con- 
duit Jouffroy et quel nouveau conflit elle sou- 
lève. Parce que la philosophie lui paraît le 
moyen nécessaire, le seul, de raffermir ou 
mieux de refaire des croyances à Thomme qui 
dit adieu au christianisme, la philosophie 
prend les allures d'une religion diminuée, 
j'ai dit plus haut laïcisée, et elle se réduit 
toute d la Profession de foi du Vicaire sa- 
voyard^ étayée par plus de psychologie, je le 
veux bien, préparée par une longue revue des 
systèmes, je le veux bien encore, exposée 
enfin d'une façon plus savante, plus compli- 
quée, j'y consens, mais au fond rien de plus. 
Est-ce une conception de la philosophie suffi- 
sante et satisfaisante ? 11 est clair que non, et 
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c'est d'ailleurs une conception démodée, su- 
rannée, à tel point qu'insister davantage est 
inutile. 

Le rôle essentiel de la philosophie n'est 
donc pas de refaire à l'homme et parti- 
culièrement à l'homme déchristianisé des 
croyances, puisque l'on a le pouvoir et le 
droit de philosopher sans avoir perdu ses 
croyances humaines et chrétiennes, et que 
les croyances dites rationnelles qui seraient 
dues à la philosophie ne sont pas, c'est clair, 
toute la philosophie. 

Plus nous avançons, plus nous sommes 
tentés de dire que la philosophie n'a essen- 
tiellement ni cette haute ambition ni ces 
étroites limites. Elle est plus que cela, à cer- 
tains égards, et, en un sens, elle est moins. 
Elle est autre. 

Précisons. 
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D'abord, il y a la science proprement dite, 
laquelle ^'^tend d'une certaine manière à tout,, 
comme acte et œuvre de la raison moyenne,, 
laquelle raison cherche la liaison des phéno- 
mènes et saisit comme le déterminisme des 
choses, selon l'expression à la mode aujour- 
d'hui, sans aller plus loin, sans aller ni au 
fond ni au haut. 

C'est dire que de cette science on ne peut 
attendre ni l'explication suprême ni la direc- 
tion de la vie : elle ne donne pas, elle ne 
donnera jamais le dernier mot de l'énigme 
ni le mot d'ordre K 

Et la philosophie, comme science, parta- 
gera la même impuissance. 

Or, la philosophie ressemble à la science 
en quelque chose. Elle y ressemble par son 
côté spéculatif. Elle a pour but le savoir et elle 

1. Cf. Brunetière, Science et Religion (Paris, Didot). 
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aspire à la théorie. Et, comme telle, elle 
emploie, à la façon de toute science, l'abs- 
traction. 

Seulement la. spéculation philosophique est 
d'autre sorte que la spéculation purement 
scientifique, et elle a une autre portée. 

Est-ce à dire pour cela qu'elle soit une quasi- 
religion ? 

Nullement. 

La religion est essentiellement union à 
Dieu. Le christianisme, c'est le Christ, 
homme-Dieu, faisant participer l'homme 
à la vie même de Dieu : Deus homo factus 
ut homo Deus fiât. Voilà le surnaturel pro- 
prement dit. Le Christ est venu. Pourquoi? 
Pour que les hommes aient la vie, et plus 
abondamment, ut vitam habeanl, et abtm- 
dantius habeant : au-delà des strictes exi- 
gences de leur nature, par un acte de libé- 
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ralité divine, par une grâce à laquelle l'hu- 
maine nature n'a aucun droit, pas plus qu'elle 
n'a la force d'atteindre toute seule ces hau- 
teurs ou ces profondeurs qui sont les profon- 
deurs et les hauteurs de la vie intime de Dieu 
même. 

Laissons au christianisme sa physionomie 
vraie. Nous comprendrons alors qu'il ne soit 
pas si facile de le remplacer. Il est bien autre 
chose, bien plus, bien mieux que la simple 
religion naturelle sanctionnée par une auto- 
rité dite divine. Il a des mystères, il ouvre 
devant nous des trésors inénarrables. Qui sait 
un peu le scruter, puis le déployer devant son 
regard, y trouve des abîmes et lui découvre 
une ampleur incomparables. Et quand on l'a 
un peu pénétré et que l'on en est pénétré 
soi-même, on aime à le considérer tel qu'il 
est, dans ce qu'il a de plus propre, de plus 
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singulier, de plus original, dans toute son 
intégrité, dans toute son intransigeance, qui 
ne ressemble à nulle autre, et dans toute son 
harmonieuse convenance avec le meilleur 
de nos pensées, de nos rêves, de nos désirs, 
de notre nature, dans sa souple et inépuisable 
vitalité. C'est ce que notre temps s'essaie et 
souvent réussit à faire, en sorte que les objec- 
tions vulgaires d'un rationalisme démodé font 
sourire de pitié. 

11 est clair dès lors que les âmes et les 
sociétés, depuis le christianisme, ne peuvent 
plus se passer de lui : dans l'antiquité, on ne 
s'est point passé de religion ; dans les pays 
non encore chrétiens, on ne se passe pas de 
religion ; dans notre monde européen et amé- 
ricain qui marche à la tête de la civilisation, 
on peut faire la guerre au christianisme, on 
ne peut pas s'en passer. 
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Il est clair aussi que depuis le christianisme; 
dans notre monde, une philosophie ne peut 
plus avoir ni le ton ni l'allure ni Tempire 
d'une religion : on peut s'efforcer à philo- 
sopher contre ou sans le christianisme, on 
n'arrive pas à le contrefaire. 

Il est clair enfin que, depuis le chris- 
tianisme, dans notre monde, la philosophie 
ne peut prétendre au gouvernement des esprits 
et des âmes. 

C'estaffaire de sens humain, si je puis dire, 
et de morale, le tout n'étant complet, ferme, 
sûr, efficace, que dans et par le christianisme. 
Ce n'est point affaire de spéculation métaphy- 
sique, non plus que de science pure, encore 
que la philosophie y puisse et même y doive 
influer. 

Il peut bien y avoir, à certaines époques, 
une sorte de philosophie sensée, sage, tem- 
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pérée, qui semble dominer tous les esprits, 
étant comme répandue dans l'atmosphère 
intellectuelle. C'est le résultat des mœurs, 
des doctrines philosophiques, et, pour une 
grande part, des croyances religieuses. Mais 
une philosophie créée tout d'une pièce par la 
raison pour jouer ce rôle modérateur, c'est 
une chimère. C'a été la chimère de Cousin, 
et celle de beaucoup d'hommes de son temps. 
Une sorte de sens commun religieux régnant 
partout : Jouffroy a eu cette idée. Cousin, lui, 
y a voulu ajouter l'estampille officielle. Et lui, 
qui avait couru les aventures métaphysiques, 
dans sa première jeunesse, s'assagissant au 
pouvoir, et encore davantage quand il n'y 
était plus, il a conçu, il a créé ce que l'on a 
nommé le « Spiritualisme ». Jouffroy n'a pas 
employé le mot en ce sens. 11 a rêvé la chose, 
fort peut soucieux d'ailleurs du caractère 
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officiel. C'était toujours le substitut du chris- 
tianisme qu'il poursuivait. 

On est revenu de tout cela. C'est du chris- 
tianisme vrai, vivant, autorité parlante, 
comme disait Bossuet, que nos contemporains 
se rapprochent quand ils marchent vers la 
religion. C'est là que M. Brunetière porte ses 
pas. C'est là qu'en 1897 M. Francis de 
Pressensé tournait ses regards. Et le Pape 
Léon XIII, leur présentant la doctrine catho- 
lique en sa rigueur, en son ampleur, avec 
ses conséquences sociales, leur paraît seul 
avoir qualité pour parler de religion. Ce 
XIX* siècle finissant écoute la grande voix qui 
du fond du Vatican enseigne toute créature. 

Mais alors qu'est la philosophie? Que peut- 
elle être ? 

Ne semble-t-il pas qu'entre la science et la 
r^%eon, qui ne sont pas ennemies, qui ne sont 
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pas non plus étrangères Tune à l'autre, mais 
qui sont nettement distinctes, il n'y ait pas de 
place pour la philosophie ? 

C'est une erreur. 11 y a une place, et très 
grande. Ce n'est pas celle que Jouffroy lui 
assigne, ou du moins Jouffroy n'en a qu'une 
idée confuse et brouillée. 

D'abord, noter, élucider, définir les notions 
élémentaires ou courantes, celles qui sont 
essentielles, celles que l'usage a rendues 
dominantes, les démêler, les débrouiller, et 
ainsi introduire la lumière dans les esprits: 
c'est une œuvre modeste, humble, mais indis- 
pensable, souvent négligée, toujours ardue, et 
qui la pourra faire si ce n'est la philosophie? 

Ensuite, rendre raison des choses en con- 
trôlant nos moyens de connaissance, en 
montrant en quoi ils consistent, comment ils 
opèrent, à quelles conditions, et ce qui les 
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fonde, et ce qui les garantit : c'est une œuvre 
plus relevée, indispensable aussi, et très dif- 
ficile, et qui la pourra entreprendre, si ce n'est 
la philosophie? 

Enfin rendre raison des choses en mon- 
trant les liens et les principes sans lesquels 
elles ne peuvent ni se concevoir ni subsister: 
c'est une œuvre très haute, indispensable, si 
la pensée se déploie tout entière, et infiniment 
difficile, mais attirante entre toutes; et qui 
l'essaiera, sinon la philosophie? 

Universelle et fondamentale critique, uni- 
verselle et totale explication : voilà l'ambition 
de la philosophie, voilà son objet. Et par là 
elle va rejoindre tout, et les intérêts essentiels 
de l'humanité, et la vie même ; mais indirecte- 
ment, et parce qu'elle est d'abord essai de spé- 
culation : essai, avec des parties assises sans 
doute^ et on l'oublie trop, mais essai surtout. 
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et que chaque époque recommence, non parce 
que chaque époque doit regarder comme non 
avenue l'œuvre antérieure, mais parce que 
chaque époque doit mettre sa pensée réflé- 
chie en accord avec la science acquise, les 
mœurs régnantes, les idées ambiantes, Tétat 
moral, social, politique, et qu'ainsi la grande 
synthèse est toujours à reprendre et à re- 
loucher, si l'on veut qu'elle contienne la vie 
totale et s'y adapte. 

Ainsi la philosophie, comme la science, 
s'étend à tout, mais dans un sens bien plus 
profond, et elle s'étend à tout sans être tout. 
Le mot de Shakespeare dans Hamlet demeure 
toujours vrai : « Il y a dans le ciel et sur la 
terre bien plus que dans votre philosophie. » 
Mais cette philosophie est un noble effort 
pour pénétrer et relier tout, effort spéculatif, 
mais humain, total donc et vital, avec consé- 
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quences pratiques indirectes; son domaine 
n'est point défini comme celui de la science 
dont elle n'a point la rigidité, ni enfermé 
dans d'aussi étroites limites puisqu'elle aspire 
à aller plus au fond et plus haut ; ce n'est pas 
non plus le domaine de la religion : elle n'a 
point le même but ni la même valeur, elle se 
fausse si elle prétend exercerle même empire. 
JouflVoy, qui n'a point d'idée nette de tout 
cela, est en proie à de perpétuels conflits. 
Et à cause de ce déchirement intérieur, il 
demeure indéfiniment dans les préparations 
qui satisfont son esprit avide de rigueur scien- 
tifique. Il hésite à mettre la main à l'édifice, 
au monument. Pour lui, ce monument, c'est 
un temple, un sanctuaire. 11 se trompe. Ce 
que le philosophe a à faire, ce n'est point un 
temple laïque; et d'avoir le vrai temple, celui 
que l'humaine raison ne construit pas, et 
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d*y aller, ne nuit pas à la construction philo- 
sophique, à l'édifice savant et humain, spécu- 
latif, que Ton ne pourrait nommer temple 
qu'au sens primitif du mot, c'est-à-dire lieu 
d'où l'on contemple, 

Edita doctrina sapienlum ternpla serena^ 

mais non pas sanctuaire où l'on entre en 
commerce avec la Divinité. 

Jouffroy, par suite de la révolution subie 
et ratifiée par lui au moment de la crise intel- 
lectuelle, a manqué toule sa vie de la liberté 
d'âme nécessaire pour édifier avec une 
entière liberté de pensée sa philosophie. Il a 
été victime de son rationalisme. Si le ratio- 
nalisme consiste à tout réduire dans l'homme 
à la raison et la raison même à l'homme, il 
Ta fait, et il y a perdu. Il a supprimé les 
parties vives de son âme, il a bridé son ima- 
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gination, retenu son essor poétique, son 
souffle métaphysique. Et d'autre part, parlant 
sans cesse de Dieu avec respect, il n'a pour- 
tant puisé en Dieu rien qui ait porté bien 
haut sa philosophie. Je lui sais gré de ratta- 
cher expressément à Dieu et l'ordre universel 
et la loi morale. Mais, malgré tout, son ratio- 
nalisme l'étreint, le rabat, le violente, et ôte 
au philosophe, et à la philosophie qu'il a ten- 
tée, la netteté de vues, la fermeté de direction, 
la hardiesse de spéculation, le souffle vivifiant. 
J'avais raison de dire que science et philo- 
sophie sont en lui comme gênées, faussées, 
parce qu'une équivoque persiste toujours. 
Chrétien de regret et de désir, sans bien 
apercevoir la substantielle et originale vertu 
du christianisme, il ne cesse de prêter à la 
philosophie les cadres, les proportions, la 
portée d'une religion , tout en y voulant trouver 
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la science, dont la notion elle-même demeure 
pour lui vague et confuse. 

Et rien en lui n'est en la forme franche et 
en la place légitime. Il le sent, el, comme il 
est sincère, il le dit. Son évolution n'est pas 
ascendante, il ne monte pas dans la clarté 
croissante et avec une sève vigoureuse; mal- 
gré ses désirs, malgré ses regrets, malgré ses 
velléités de retour et la courbe décrite par sa 
pensée inquiète, son évolutiou est plutôt des- 
cendante : il demeure éloigné des sources de 
la lumière et de la vie; s'il s'en rapproche, 
c'est avec langueur ; l'élan est brisé ; la certi- 
tude, malgré qu'il en ait, est déchue en lui, 
et avec elle l'énergie vitale. Il est eu cela, 
comme Lamennais, comme Schérer, avec la 
tristesse en plus et le regret mélancolique et 
un vague retour, un exemple de décroissance 
dans la pensée et dans la vie profonde. 
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Son temps s'est d'abord reconnu en lui. 
Mais bientôt cette connivence du siècle et du 
philosophe a cessé : le siècle est devenu plus 
sectaire, et le philosophe, qui, après tout, 
semble incliner vers le christianisme, a paru 
en retard. A ceux que le christianisme au 
contraire attire, il paraît plus en retard encore. 
Si les incroyants de tousles temps lui gardent 
quelque tendresse à cause de son incré- 
dulité, il n'est pourtant plus leur homme ; et 
si ceux qui croient en Dieu et marchent vers 
le Christ, lui savent gré de proclamer Dieu et 
de confesser au moins le besoin du Christ, il 
ne leur suffit pas toutefois. Ainsi il lui manque, 
aux yeux des incroyants, d'être sectaire 
ou d'être athée et impie : l'incrédulité n'a pas 
ravagé assez à fond son esprit, elle y laisse 
Dieu et la Providence. Et, au?: yeux des autres, 
à qui il faut des certitudes croissantes et une 
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vie croissante, il lui manque de comprendre 
le christianisme pour s'avancer vers la vérité 
complète et efficace. Celte fin du xix® siècle, 
où l'ouvrage de M. Francis de Pressensé sur 
le cardinal Mannîng a trouvé des lecteurs pas- 
sionnés, n'en est plus, (^'est clair, au rationa- 
lisme de Jouffroy. 

Bautain, son condisciple, a remonté les 
pentes. Incrédule comme lui à l'École, comme 
lui épris de philosophie, intelligence vive et 
compréhensive, parole nette et puissante, 
très goûté de Cousin, qui le mettait peut-être 
au-dessus de Jouffroy lui-même, esprit d'une 
curiosité infatigable, arrivé en peu de temps 
à tout savoir pour ainsi dire, familier avec les 
sciences les plus diverses et avec la philoso- 
phie allemande, hanté par l'idée de faire des 
connaissances humaines, dont aucune ne lui 
échappait, une synthèse nouvelle, un système 
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grandiose, Bautain enseignait dans Strasbourg 
avec éclat, et il y régnait sur les jeunes esprits. 
Il revient au christianisme. 11 porte dans sa 
chaire de la Faculté des Lettres sa foi retrou- 
vée, ardente, parée de jeunesse, et impatiente 
de se produire dans la philosophie qu'elle ne 
renie pas, mais qu'elle prétend pénétrer. Bien- 
tôt il est prêtre, et, prêtre, le professeur de 
philosophie reparaît encore dans sa chaire. 
Est-ce en lui que nous allons admirer cette 
marche ascendante dont nous parlions tout 
à l'heure, cette montée de la pensée dans la 
clarté et dans la vie pleine, totale? Non, la 
peur du rationalisme jette le philosophe dans 
l'excès contraire : il se défie de la raison jus- 
qu'à la déclarer entièrement impuissante ; le 
traditionalisme le tente, et son œuvre, à lui 
aussi, estmanquée. Son zèle sacerdotal pourra 
être fécond, mais, philosophiquement, comme 
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Jouffroy, quoique d'une manière inverse, i 
est paralysé ; et pour lui comme pour Jouf 
froy, quoique d'une manière inverse, la causi 
du mal est dans le rationalisme. Mortelle es 
l'influence du rationalisme dans les esprits 
il y a ceux qu'il enivre ; il y a ceux qu' 
trouble en y provoquant une réaction outrée 
il alanguit, il énerve, il fait dépérir les un: 
et les autres. 

11 a enivré Jouffroy, et Jouffroy, avec soi 
àme haute, ses aspirations nobles, son beai 
et multiple talent, n'a rien fait qui soit ei 
proportion avec ce qu'il semblait promettr 
et pouvoir. Il avait la probité de l'esprit, li 
droiture intellectuelle, la sincérité ; il aval 
du feu ; sa pensée était fine, pénétrante ; i 
savait observer, il savait discuter ; il pariai 
à merveille. Il écrivait avec une distinctioi 
rare. Distingué en tout, plutôt que puissani 
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il avait une variété de dons merveilleux, et 
je ne sais quoi d'exquis venant de Tâme, qui 
donnait à tout en lui un charme original. 
Avec tant de ressources, il a fait peu. Même 
quand il offre au lecteur quelque chose 
d'achevé, si c'est une théorie, et non une réfu- 
tation ou une analyse ou un de ces morceaux 
d'un lyrisme philosophique dans lesquels 
r<\me chante mélancoliquement, l'impression 
est toujours la même : « Ce n'est que cela ! » 
est-on tenté de dire. Il avait annoncé plus, 
et il pouvait et devait plus. La valeur de 
l'œuvre est demeurée au-dessous de celle de 
l'ouvrier, c'est visible, mais l'on devine que 
l'ouvrier lui-même n'a pas été tout ce qu'il 
pouvait être. Épris de la pensée libre, il n'a 
pas su se ménager cette liberté qui consiste 
à demeurer libre à l'égard du préjugé anti- 
chrétien, et plus généralement à l'écart du 
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rationalisme. Ce rationalisme, qu'il a bu à 
longs traits dès sa première jeunesse, a trou- 
blé et faussé sa raison. Et c'est pour cela que 
de son œuvre il n'y a que des débris, c'est 
pour cela que partout dans ce qui reste de lui 
se sent ou éclate une disproportion doulou- 
reuse entre le désir et Fobjet, entre l'ambi- 
tion et l'œuvre, entre la réalité et l'idéal, ou 
plutôt encore, entre ce qui a été fait et ce 
qu'un tel homme avait la capacité, et pour 
reprendre deux mots qu'il aime, la destinée et 
la mission de faire. Aussi est-il triste et 
attriste-t-il. Pour parler encore son langage, 
une ombre mélancolique s'atlache à son nom, 
à son souvenir, à ses écrits. Il a eu une foule 
(Tidées tristes. 11 a connu le noble et triste 
privilège des hautes pensées. S'il eût sur- 
monté le rationalisme, il eût vu que c'est un 
noble et joyeux privilège : car les hautes 
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pensées, dans l'homme pleinement homme, 
sont vie en même temps que lumière ; là où 
la vie est intégrale et totale, la sève est vigou- 
reuse, et, parce qu'il y a dilatation, épanouis- 
sement, — malgré les labeurs, malgré les 
luttes inévitables en ce monde, — où il faut 
penser, finalement il y a joie. 
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